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TÍN LUIS GUZMÁN 


Lacobra de Martín Luis Guzmán es el pasaporte: de la narrativa 
incxicaña para ingresar al siglo XX. Nacido en 1887 y muer- 
to cn.1976, Guzmán vivió él ocaso del Porfiriato, el sobre 
salto ideológico de la Revolución dé 1910 y sus secuelas 
institucionales. Es una paradoja de la historia literaria 
que la vida privada del biógrafo más suspicaz e inteligen-. 
te del poder en-México haya sido menos estudiada que 
suobra literaria. Desde su precoz apar ición cn los asun- 
tos públicos (Guzmán recuerda su inusitado discurso de 
¿Mejero sobre Morelos en medio de una procesión de 
antorchas organizada: por adolescentes para conmemo- 
rar la Independencia) hasta su actividad tenaz en la 
> Revolución (fué partidario de Madero y figura im- 
portante dentro-del villismo), la vida y la obra de 
¿Guzmán se mezclan y confunden. Caudillo cultu- 
ral, junto con: otros miembros del Atenco. como 
Alfonso Reyes, José Vasconcelos y Antonio Caso, 
Guzmán hizo del examen crítico de la política me- 
xicana la premisa de su actividad intelectual. Su 
prosa precisa y sugestiva es una incansable máqui- 
na ordenadora en medio del caos revolucionario. 
Con La sombra del caudillo (1929), la é épica mexi- 
caba Encontró a su primer novelista moderno. En 
ella se narra con maestría cl final trágico de la Revo- 
lución y sus ideales: la tcatralidad dela polític: a con- 
vertida ch un lugar de suplantaciones, pasiones € 
incertidumbres; cl elo entre los fines civilizato- 
rios del hombre y los medios violentos para conseguirlos; 
la inmersión de los protagonistas históricos en las redes de 
un poder sin rostro, pero inescapable como una sombra. 
Este análisis eserupuloso y lúcido de la historia valió la ad: 
miración de Leonardo Setascia y la difusión internacional: 
de su novela. Guzmán ha ofrecido además numerosas le 
ciones de estilo y ejemplos indudables de voluntad crítica 
en otras novelas como El águila y la serpiente (1928) y Me- 
morias de Pancho Villa: (1928-1951); en ensayos como La 
querella. de México (1915) y A- orillas del Hudson (1920), y en 
biografías históricas como cl episodio inconcluso dela 
muerte de Madero, Febrero de 1913. 
Muertes históricas, por su parte, es un proyecto que inició 
en 1998 y que se propone convocar las muertes de hérocs y 
caudillos como Madero, Villa, Zapata, Obregón y Lucio Blán- 
Co, entre otros. Aunque no concluye la empresa, Guzmán com- 
puso dos exactas piezas de miniatura: “Tránsito. sereno de - 
Porfirio Díaz” y el. *Incluctable fin de Venustiano Carranza”, cn 
las que se concentran las destrezas del retratista, cl vigor del es- 
tilista de la acción y el escepticismo del moralista que fue Guz- 
mán. El episodio del tortuoso: éxodo de Garranza relata una 
excepcional épica revertida: cn medio de un paisaje desolado que 
estrecha progresivamente sus perspectivas, el poder presidencial se 
desmorona hasta quedar reducido al cerco sombrío y lluvioso de - 
Tlaxcalantongo. Guzmán despliega sus mejores recursos en estos tex- 
tos breves e intensos: lavaparición de una geografía emblemática, la su. 
cesión de signos significativos que aceleran el patetismo dela trama, la 
reducción de la veta histórica a lo esencial, la disccción de un tempera: 
mento hasta descubrir los rasgos partículares de un personaje público en 
los que se cifra:el rostro oculto de un país y una época, 
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MUERTES 
HISTÓRICAS 


TRÁNSITO SERENO DE 


PORFIRIO DÍAZ 


OR ABRIL O MAYO de 1915 don Porfirio y Carmelita volvieron a 
París. Mejor dicho, volvió entonces a París todo el pequeño nú- 
cleo de la familia: ellos dos, los Elízaga, los Teresa, y Porfirito 
con su mujer y sus hijos. La explosión de la Guerra Mundial los había 
sorprendido mientras veraneaban en Biarritz y en San Juan de Luz, y 
a casi todos los había obligado a quedarse en las playas del sur de 
Francia el resto del año de 1914 y los cuatro primeros meses de 1915. 


En París don Porfirio reanudó su vida de las primaveras anteriores. 
Fue a ocupar con Carmelita —y los Elízaga, como de costumbre— su 
departamento de la casa número 28 de la Avenida del Bosque. 

Todas las mañanas, entre nueve y diez, salía a cumplir el rito de su 
ejercicio cotidiano, que era un paseo, largo y sin pausas, bajo los bellí- 
simos árboles de la avenida. Generalmente lo acompañaba Porfirito: 
cuando no, Lila; cuando no, otro de los nietos o el hijo de Sofía. Su fi- 
gura, severa en el traje y en el ademán, había acabado por ser a esa 
hora una de las imágenes características del paseo. Cuantos lo mira- 
ban advertían, más que el porte de distinción, el aire de dominio de 
aquel anciano que llevaba el bastón no para apoyarse, sino para apa- 
recer más erguido. Porque siempre usaba su bastón de alma de hierro 
y puño de oto, tan pesado que los amigos solían sorprenderse de que 
lo llevara. 


Es mi arma defensiva, 


contestaba sonriente y un poco irónico. 

Cada semana o cada 15 días, Porfirito alquilaba caballos en la Pen- 
sión de la Faissanderie, próxima a la casa, y entonces, montados los 
dos, prolongaban el paseo hasta el interior del bosque. Aquellas cami- 
natas, lo mismo que las otras, le sentaban muy bien: le vigorizaban su 
salud, ya bastante en declive, de hombre de 85 años; le entonaban el 
cuerpo; le alegraban el espíritu. 

Por las tardes, salvo que hubiera que corresponder alguna visita, se 
quedaba en casa. Era la hora de escuchar las noticias de los periódi- 
cos, que le leía el Chato, y de escribir o dictar cartas para los amigos 
que todavía no lo olvidaban. Porfirito llegaba a poco, y entonces era 
éste el encargado de lá lectura, o, juntos los dos, o los tres —y a veces 
también con algún amigo—, estudiaban la marcha de la guerra y veían 
en unos mapas plantados de banderitas blancas y azules las posiciones 
de los ejércitos. 

De la colosal contienda europea, a don Porfirio sólo le interesaba 
lo estrictamente militar, y esto en sus fases de carácter técnico. Sobre 
el posible resultado humano y político, ni una palabra. No tenía pre- 
ferencias por unos ni por otros, o, si las tenía, las callaba, acaso por 
iguales sentimientos de gratitud hacia franceses, ingleses y alemanes, 


que lo habían recibido con análogos extremos de cordialidad. Francia 
lo acogió con los brazos abiertos; el Káiser le pidió que viniera a sen- 
tarse a su lado; en El Cairo, lord Kitchener lo recibió oficialmente en 
nombre del gobierno inglés. 

Un día a la semana su distracción eran los nietos, a quienes profe- 
saba cariño profundo, si bien un poco reservado y estoico. Porfirito, 
que vivía en Neuilly, llegaba con ellos desde por la mañana, para alar- 
garles la estancia con el abuelo. Aunque Lila se mostraba siempre la 
más afectuosa, él prefería al primogénito, que era el tercer Porfirio. 

Por las mañanas, o por las tardes —o a comer con él, con Carmelita 
y los Elízaga—, a menudo venía también María Luisa, la otra cuñada, a 
quien acompañaba a veces su hijo José. Lo visitaban con asiduidad, 
Eustaquio Escandón, Sebastián Mier, Fernando González, la señora 
Gavito. De cuando en cuando se presentaba algún otro mexicano de 
los que vivían en París o que por allí pasaban. 

Carmelita lo acompañaba siempre, salvo en la hora del ejercicio 
matinal. Se desayunaban a las-ocho, comían a la una, cenaban a las 
nueve, se acostaban a las 10. Como el departamento no era muy gran- 
de —se componía de un recibimiento, una sala, un comedor, dos ba- 
ños, cuatro alcobas— aquella vida, sosegada y uniforme, transcurría en 
una atmósfera de constante intimidad y de un sabor netamente mexi- 
cano. Porque a toda hora se entretejía allí con la vida diaria, en lo im- 
portante y en lo minúsculo, la imagen de México, y aun había 
presencias accesorias, y otras, mudas, que la evocaban. El cocinero, el 
criado, las recamareras eran los mismos que con don Porfirio habían 
salido al destierro desde la calle de Cadena. Algunos de los muebles 
habían estado en Chapultepec. 

También las conversaciones giraban alrededor de México, pero no 
de México como entidad actual, sino de un México convertido en sus- 
tancia del recuerdo. Era Oaxaca, era La Noria, eran matices o anécdo- 
tas de la vida, ya lejana, y tan diferente, que se había quedado atrás. 
Sonriendo recordaba él al viejo Zivy asomado a la puerta de “La Es- 
meralda” y diciéndole a sus empleados: 


Pongan el cronómetro a las ocho menos tres minutos: allí viene 
el coche de don Porfirio. 


A veces comentaba alguna frase de don Matías Romero, o de Justo 
Sierra, o lo que en tal ocasión había tenido que hacer Berriozábal, o 
Riva Palacio. De lo del día, de la lucha regeneradora o asoladora 
—unos se lo insinuaban de un modo, otros de otro—, no había para 
qué hablar. En esto su juicio era terminante: 


Será buen mexicano —decía— quienquiera que logre la prosperidad 
y la paz de México. Pero el peligro está en el yanqui, que nos acecha. 


PERIOLIBROS 


PERFOLUB ROS 


De allí no había quien lo sacara ni quien se saliera. Sólo un suceso le 
merecía juicios en voz alta: el crimen de Victoriano Huerta. Lacónico, 
lo declaraba execrable; y concluía luego para no dar tiempo a más am- 
plias opiniones: ; 


¡Pobre Félix! 


A mediados de junio empezó a sentirse mal. Le sobrevino la misma 
desazón de dos años antes en Biarritz, la misma fatiga, los mismos 
amagos de bronquitis y de resequedad en la garganta. Pero ahora lo 
acometían más fuertes mareos al mover súbitamente la cabeza y se le 
nublaba más lo que estaban viendo sus ojos. Le zumbaban los oídos al 
grado de ahuyentarle el sueño. Se le dormían los dedos de las manos 
y de los pies. 

Por de pronto no hizo caso: su hábito le ordenaba no enfermarse. 
Luego, consciente de que su malestar se acentuaba, mandó llamar al 
doctor Gascheau, un médico del barrio, que ya lo había atendido de al- 
guna otra dolencia, ésa más leve, y que le inspiraba confianza y simpatía. 

A él Gascheau le dijo que aquello no era nada: el cansancio natural 
de los años; convenía evitar todo ejercicio, todo esfuerzo: debía des- 
cansar más. Pero a Carmelita y Porfirito el médico no les disimuló lo 
que ocurría: era la arterioesclerosis en forma ya bastante aguda. 
Como dos años antes en Biarritz, quizá el enfermo se sobrepusiera y 
se aliviara: pero había más probabilidades de que eso no sucediese. 

Don Porfirio dejó de salir. Ahora se estaba sentado en una silla que 
le ponían junto a la ventana. Desde allí miraba los árboles de la aveni- 
da, que diariamente lo habían acompañado en sus paseos. Se entrete- 
nía en escribir, de su puño y letra, una que otra carta. Le contaba a 
Teodoro Dehesa los detalles de su mal. Cansado o absorto, volvía la 
vista hacia la ventana; contemplaba las puestas del sol. 

Cerca de él siempre, Carmelita le conversaba para distraerlo. Pro- 
curaba que los temas, variando, lo interesaran. Esfuerzos inútiles, a 
poco de abordar ella cualquier asunto, el pensamiento de don Porfi- 
rio y sus palabras ya estaban en Oaxaca o en La Noria. 


¡Cómo le gustaría volver!... Allá le gustaría descansar y morir. 


El cuidado por el enfermo aumentó las visitas; pero se procuraba 
abreviarlas para que no lo fatigasen. Él pedía que le trajeran a los nie- 
tos y que los tuvieran jugando allí: eso no lo cansaba. Llegaba Lila con 
sus halagos; venía el segundo Porfirito a dejarse querer. Había un re- 
cién nacido; Luisa, la nuera, se acercaba a la silla, le ponía en las pier- 
nas al niño, y entonces él se quedaba mirándolo en ratos de profunda 
contemplación. 

Para ocultar un poco la inquietud —porque todos estaban inquie- 
tos y temían revelarlo— Porfirito y Lorenzo comentaban entre sí la 
guerra, o con Carmelita, o con Sofía, o con María Luisa, o con José. 
Don Porfirio atendía unos instantes y luego tornaba a su obsesión: 


¿Qué noticias había de Oaxaca?... Otros años, por esa época, la 
caña de La Noria ya estaba así 


—aseguraba levantando la mano—. Se detenía en el recuerdo de su ma- 
dre y de su hermana Nicolasa, o evocaba conversaciones y escenas de 
tiempos ya muy remotos: 


Borges, el segundo marido de Nicolasa, le había dicho una vez 
esto o aquello. 


El 28 de junio tuvo que guardar cama, pero no porque algo le doliera 
o le quebrantara particularmente, sino porque su desazón, su fatiga 
eran tan grandes que apenas si le dejaban ánimos de hablar. El hormi- 
gueo de los brazos, la sensación de tener como de corcho los dedos 
de las manos y de los pies, le atacaban ahora más a menudo. Procura: 
ba no mover bruscamente la cabeza para no desvanecerse. 

Gascheau, que venía a mañana y tarde, le dijo que sólo eran tras- 
tornos de la circulación; que si se sentía mejor en la cama, le convenía 
no levantarse; acostado sentiría menos los desvanecimientos y no se le 
nublarían tanto los ojos. 


Sí —comentaba él, con acento de quien todo lo sabe—: la 
circulación 


y paseaba la vista por sobre cada uno de los presentes, para quienes, en 
apariencia, todo seguía igual. Porque realmente sólo los accesos de tos, 
por la resequedad de la garganta, parecían ser algo mayores. 

Cuando se iba el médico, don Porfirio decía, dirigiéndose a Car- 
melita, la cual no lo dejaba ya ni un instante: 


Es la fatiga de ¡tantos años de trabajo! 


El día 29, hablando a solas con Porfirito, Gascheau advirtió que el fi- 
nal podía producirse dentro de unos cuantos días o dentro de unas 
cuantas horas. El abatimiento físico, no el moral, empezaba a adue- 
ñarse de don Porfirio, que ya casi no se movía en su cama. Ahora te- 
nía mareos continuos, y la resequedad de su garganta se había 
convertido en molestia permanente. 

Esa mañana pidió que viniera un sacerdote. Por la tarde le trajeron 
uno español —de la iglesia de Saint Honoré l'Eylau—, al cual dijo que 
quería confesarse. Hizo confesión y en seguida se habilitaron altar y 
capilla para que comulgase. Además de aquel sacramento, recibió ese 
día la bendición apostólica, que le trajo el padre Carmelo Blay, un sa- 
cerdote mexicano del Colegio Pío Latino de Roma, a quien él cono- 
cía. Don Porfirio manifestó extraordinaria beatitud al verlo y puso 
visible atención a las sagradas palabras. El padre Carmelo Blay tam- 
bién lo ungió con los santos óleos. 

A media mañana del 2 de julio la palabra se le fue acabando y el 
pensamiento haciéndosele más y más incoherente. Parecía decir algo 
de La Noria, de Oaxaca. Hablaba de su madre: “Mi madre me espe- 
ra.” El nombre de Nicolasa lo repetía una y otra vez. A las dos de la 
tarde ya no pudo hablar. Era una como parálisis de la lengua y de los 
músculos de la boca. A señas, con la intención de la mirada, procura- 
ba hacerse entender. Se dirigía casi exclusivamente a Carmelita. 


¿Cómo»... ¿Qué decía?... ¡Ah, sí: La Noria!... ¿Oaxaca?... Sí, sí: 
Oaxaca; que allá quería ir a morir y a descansar. 


Se complació oyendo hablar de México: hizo que le dijeran que pron- 
to se arreglarían allá todas las cosas, que todo iría bien. Poco a poco, 
hundiéndose en sí mismo, se iba quedando inmóvil. Todavía pudo, a 
señas, dar a entender que se le entumecía el cuerpo, que le dolía la ca- 
beza. Estuvo un rato con los ojos entreabiertos e inexpresivos confor- 
me la vida se le apagaba. 

Perdió el conocimiento a las seis. Por la ventana entraba el sol, cu- 
yos tonos crepusculares doraban afuera las copas de los castaños. Los 
rayos, oblicuos, encendían los brazos y el asiento de la silla y casi atra- 
vesaban la estancia. Era el sol cálido de julio; pero él, vivo aún, tenía 
ya toda la frialdad de la muerte. Carmelita le acariciaba la cabeza y las 
manos; se le sentían heladas. 

A las seis y media expiró mientras a su lado el sol lo inundaba todo 
en luz. No había muerto en Oaxaca, pero sí entre los suyos. Rodeaban 
su cama Carmelita, Porfirito, Lorenzo, Luisa, Sofía, María Luisa, 
Pepe, Fernando González y los nietos mayores. 


Se llenó la casa con funcionarios de la República Francesa y con dele- 
gados de la ciudad de París. Vino el jefe del cuarto militar del presi- 
dente Poincaré; se presentó el general Niox, que había recibido a don 
Porfirio a su llegada a Francia y le había puesto en las manos la espada 
de Napoleón; desfilaron comisiones de los excombatientes. Acababa 
de morir algo más que una persona ilustre: el pueblo de Francia ren- 
día homenaje al hombre que por 30 años había gobernado a otro pue- 
blo; el ejército francés traía un saludo para el soldado que medio siglo 
antes había sabido combatirlo. Pero eso era el valor oficial: el duelo 
íntimo quedaba reservado para el país remoto y presente. Porque lo 
más de la colonia mexicana de París acudió en el acto trayendo su re- 
verencia, y otros hijos de México, al conocer la noticia, llegaron desde 
Londres, desde España, desde Italia. 

Quiso Carmelita que se hicieran honras fúnebres. El servicio reli- 
gioso, a la vez solemne y modesto, se celebró en Saint Honoré l'Eylau, 
y allí quedó depositado el cadáver en espera de su tumba definitiva. 
Año y medio después se sacaron los despojos para llevarlos al cemen- 
terio de Montparnasse. El sepulcro es una capilla pequeña, en cuyo in- 
terior, sobre una losa a modo de ara, se ve una urna de cristal que 
contiene un puño de tierra de Oaxaca. Por fuera, en lo alto, hay ins- 
crita un águila mexicana, y debajo del águila un nombre compuesto 
de dos palabras. 


Rugía en México la lucha entre Venustiano Carranza y Francisco Vi- 
lla. El 2 de julio Carranza recibió en Veracruz un telegrama que lo 
apartó un momento de las preocupaciones de la contienda. El mensg- 
je venía de Nueva York y, conciso, decía así: 


Señor Venustiano Carranza, Veracruz: Prensa anuncia estos 
momentos hoy siete de la mañana murió en Biarritz el general 
Porfirio Díaz. —Saludos afectuosamente.— Juan T. Burns. 


México, septiembre de 1938 


INELUCTABLE FIN DE 


VENUSTIANO CARRANZA 


I. PABLO GONZÁLEZ 


L 5 DE MAYO por la mañana, la situación política y militar de Ve- 

nustiano Carranza no tenía remedio. 

Las olas del descontento en armas, de la rebelión, de la defección, 
habían venido propagándose desde las más remotas comarcas del país 
hasta el interior mismo de los salones presidenciales. Ya no era sólo 
Calles en Sonora, ni Estrada en Zacatecas, ni Obregón en los estados 
del Sur, donde las tropas acogían al rebelde y se 
pronunciaban. Era Pablo González, que se E 
mantenía en Texcoco rodeado de partida- 
rios, como en acecho, y que no necesitaba 
sino extender la mano para adueñarse de 
la capital. Y entre tanto, Carranza, aparte 
de ignorar quiénes lo acompañaban todavía 
para sostenerlo, y quiénes para traicionarlo 
oportunamente, veía apartarse de su lado a 
militares y civiles que horas antes le protes- 
taban adhesión; veía cómo defeccionaban 
hasta sus regimientos preferidos, aquellos cu- 
yos jefes y oficiales recibían paga y sobrepa- 
ga, y cuyos soldados rasos tenían haberes de 
sargentos. 

¿Tan insensato se juzgaba su propósito de 
entregar la Presidencia a don Ignacio Bonillas, 
tan criminal su idea, que así lo abandonaban o 
negaban casi todos? Sola surgía esta pregunta 
en el espíritu de cuantos entonces penetraban a 
fondo lo que estaba ocurriendo; sola se le for- 
mulaba a él. Y como él sabía historia, bien hubie- 
ra podido pronosticar para sí mismo 
interrogándose y respondiéndose, 
cuán funesto habría de serle aquel 
error, y cómo habría bastado el más 
somero análisis para entender el va- 
cío a que se asomaba poco a poco. 

Porque hay una hora, si se produ- 
ce, que nunca falla en el derrum- 
bamiento de los gobernantes 
mexicanos: la mala hora en 
que se proponen, con olvido 
de su origen, provocar una 
repulsa verdaderamente na- 
cional, una negativa a la que LP 
después tratan de enfrentarse. 

Y esa hora la había sonado él 
queriendo improvisarse un suce- 
sor, y luego la había acortado em- 
peñándose en sacar de la nada, o 
casi de la nada, al hombre dispuesto 
a constituirse —de hecho o en apa- 
riencia— en heredero de una situa- 
ción política que nadie, ni el 
propio Carranza, podía legar ar- 
bitrariamente, ya que otros, con 
muy buenos títulos, también la 
consideraban suya. 

La realidad exterior era así. La 
realidad en el espíritu de don Venus- 
tiano la que su carácter le imponía. Porque 
nada superaba en él a su obstinación; nada a su 
incapacidad para reconocer sus errores. Pudiendo 
rectificar, ni un minuto pensó en hacerlo, y, menos 
aún, en rendirse; ni se acordó de la mano que 
apenas la víspera le había tendido Pablo González 
a cambio de no llevar adelante el delirio de la im- 
posición. Pensó que le quedaban leales Diéguez 
en el Norte, Iturbe en Sinaloa, Aguilar en Veracruz 
=sin considerar que no siempre la lealtad de los 
jefes asegura la de los soldados—, y se afirmó in- 


conmovible e impasible, en la evidencia de que el único sendero, como 
siempre hasta entonces, era el suyo, el que él se trazaba. Es decir, que 
tuvo la visión de estar cumpliendo un destino claro y acariciador a la 
luz de su ceguera— mientras de hecho, inconsciente e implacablemen- 
te, caminaba hacia otro, negro y cruel, que estaba aguardándolo. 


Aquella tarde, por los informes de Urquizo, comprendió que su estancia 
en la ciudad de México era ya insostenible, y esa misma noche, en conse- 
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jo que más que de gobierno parecía de familia, resolvió trasladar a Vera- maquinistas, despachadores. Faltaba lo principal del personal ferro- 


cruz la capital, llevándose allá consigo los otros poderes federales. viario, simpatizadores de Pablo González o de Obregón. 

Según su hábito, él lo acordó todo. Él dijo que saldrían hacia Vera- Dieron las ocho, dieron las nueve. Cuando ya debían encontrarse a 
cruz; él, que el viaje se haría por la línea del Ferrocarril Mexicano, res- muchos kilómetros de la ciudad de México, no acababa el embarco de 
guardada para eso desde días antes por las fuerzas de Francisco hombres, animales y cosas. El movimiento de los andenes seguía im- 
Murguía; él, que se iniciaría la marcha a primera hora del día 7; él, | pedido por montones de muebles, de cajas, de uniformes; los caballos 
que lo acompañarían, además de las tropas, cuantos políticos y burócra- | del Presidente no estaban en el tren; su guardia no aparecía por el si- 
tas quisieran hacerlo. Un recuerdo lo inspiraba: la evacuación de seis | tio señalado. Y en medio de aquella batahola llegaban noticias alar- 
años antes, también hacia Veracruz, cuando la Convención de Aguas- mantes: la defección de toda la caballería —cuatro regimientos— 
calientes lo depuso de la Primera Jefatura. Así hoy: habían de seguirlo destinada a cubrir uno de los flancos al paso de los convoyes por la Vi- 


todos los poderes, todos los órganos de la administración, todos los 


s los] lla de Guadalupe. De hecho, el escuadrón de alumnos del Colegio Mi- 
funcionarios y empleados, y hasta algunos presos políticos, no pocos 


litar era la única fuerza montada que se hallaba lista y en su sitio. 


muebles de la Secretaría de estado y parte de la maquinaria de las fá- Total: que no empezaban a rodar los trenes cuando ya se sabía que 
bricas militares. las tropas de Pablo González estaban entrando en varios de los subur- 

¿Bastaban apenas 24 horas para tamaño proyecto? Tenían que bas- bios, y que no sólo las ayudaban en sus maniobras los informes de los 
tar. Así se había decidido, aunque con menos agobio, en noviembre jefes emboscados en la Secretaría de Guerra y en la Comandancia Mi- 
de 1914, y las cosas habían terminado bien. : litar de la Plaza, sino que fraternizaban con ellas los soldados y oficia- 

E les que les aguardaban en los cuarteles. 
Muy tranquilo, como si la ansiedad de aquellos preparativos fuera Sereno y calmoso en el coche-salón de su Tren Dorado, don Venus- 
modo de vida normal, don Venustiano dedicó todo el día 6 a resolver tiano Carranza departía con Paulino Fontes. Lo rodeaba su personal 
con Paulino Fontes los problemas, grandes o chicos, del traslado de político más próximo. Estaban con él ministros, generales, ayudantes 
su gobierno. de su estado mayor. 

Quienes lo vieron ese día no echaron de menos en él aquel gesto, Urquizo y otros llegaron con la inquietud que les producía tan 
tan constante y tan suyo, con que gustaba acariciarse la barba morosa- grande retraso. 
mente. Lo vieron expresar, ya por las palabras, ya por la actitud, que —Sí —observó él—; ya debiéramos haber salido. 
estaba ocupándose en un asunto casi cotidiano. Para él no se trataba Y, volviéndose a Fontes, ordenó, alterado apenas su reposo: 
de la fuga de unos poderes políticos tambaleantes bajo el ímpetu de —Paulino, haga usted salir los trenes inmediatamente. 
fuerzas avasalladoras e incontenibles, sino-de un cambio transitorio 
de capital en medio de circunstancias adversas; de una maniobra por Al fin, pasadas las diez, aquello se consiguió. Empezó a moverse el 
razones sólo militares. Problema político, trascendental o de fondo Tren Dorado. Otros, cuatro o cinco, iban delante; todo el resto, él así 
para el país, no había ninguno. lo esperaba, vendría detrás. 

Su manifiesto, publicado en los diarios de esa misma mañana, fue Hubo que detenerse un momento en la Villa de Guadalupe, ex- 
claro y terminante, y respiraba, como toda su persona, fortaleza y dig- | puesta al ataque de Pablo González. Se veían desde allí, por el camino 
nidad. Exponía allí lo impecable de su conducta, hija de sus responsa- de Puebla, las polvaredas que el enemigo levantaba en su avance hacia 
bilidades históricas, hija de la Ley; anunciaba su propósito de no la ciudad de México. Varios funcionarios encargados de ordenar la 
entregar la Presidencia sino legalmente, y eso hasta después de sofo- marcha, Urquizo entre otros, vinieron a decir a don Venustiano que 
cada la rebelión; explicaba cómo su postura sólo era delicada por no todo iba saliendo mal. Él no se alteró: les ordenó, con su calma de 
saberse con exactitud qué parte del Ejército se conservaba siempre, que no se demorara más el movimiento. Eso era todo lo que 
pronta a prestarle apoyo y cuál se disponía a combatirlo, | importaba: esquivar allí el ataque enemigo, alejarse un poco para de- 


| jarlo atrás. Después, el orden indispensable entre los convoyes se iría 


de verdad. Y en seguida agregaba: 
resolviendo solo y el peligro desaparecería al mismo paso. 


Se equivocarán quienes me supongan 
capaz de ceder bajo la amenaza del mo- 
vimiento armado, por extenso y podero- 
so que sea. Lucharé todo el tiempo que 
se requiera y por todos los me- 
dios posibles. Debo dejar sen- 
tado, afirmado y establecido 
el principio de que el poder 
público no debe ya ser pre- 
mio de caudillos militares 
cuyos méritos revoluciona- 
rios no excusan posteriores 
actos de ambición. 


Una jornada de ventaja era siempre salvadora para quie- 
nes sabían cómo aprovecharse de ella. 


«NN 

AY Siguió su tren y siguieron otros; pero el posible ataque enemigo 

no se evitó. Alcanzados durante la salida, los últimos convoyes ha- 

bían chocado, o no habían podido moverse, y, sorprendidos así, que- 

daron presos con cuanto llevaban. Se perdieron las municiones, la 

artillería, parte de la aviación y de la maqui- 

naria militar; se perdieron miles de caba- 

lA .s llos, incluso los del Presidente; se 

quedaron miles de soldados con sus oficia- 
les, jefes y generales. 


ho Sin detenerse, corrieron los trenes 
2 hasta Tepexpan. Por la tarde para- 
ron en San Juan Teotihuacán. 
Allí se presentó el general Mur- 
guía, ya con su gente dispuesta 
en convoyes, y pronta a to- 
mar el servicio de vanguar- 
dia. Allí también escuchó 

y don Venustiano detalles, 
¡ precisos en cierta forma, 
¡de lo desastroso de su sali- 
da, que le costaba en hom- 
bres y elementos más de la 
z ze mitad de lo que creía traer. 
—_— Era lamentable, pero cosas peo- 

res acaecían en la guerra. 

e Oyendo lo que unos contaban y lo que comen: 
“Si taban otros, advirtió cómo los más de los hom- 
bres que venían con él disimulaban apenas el desaliento, d cómo 
algunos se reprimían para no desbordarse en indignación. El, silen- - 
cioso, acaso empezara a libar para sí la amargura que habría de depa: 
rarle aquel éxodo militar y político, el luto de aquel viaje presidencial 
en el que iba encontrando, como respuesta a su íntima desolación, la 
indiferencia, también desoladora, que por todas partes lo recibía. En 
efecto, al atardecer se reanudó la marcha, y ya de 


Los militares aludidos eran Obre- 
gón y Pablo González, caudillos del 
movimiento que lo había llevado al 
poder y que ahora ambicionaban el 
puesto que él disfrutaba desde ha- 

cía seis años. 


Al día siguiente, con sólo acercarse 
al Tren Dorado, que iba a conducir- 
lo, pudo darse exacta cuenta 
de la discordancia entre los 
hechos y los mandatos de 

su desmedida voluntad. 

En las estaciones todo NS 
era confusión y desorden. Ñ 
Habían desertado, no presen- 
tándose, jefes de las gradua- 
ciones más altas y oficiales de 
los estados mayores; varias de 7 / 
las unidades habían llegado ¡+ 
incompletas; la marcha, que 1* 
debió iniciarse a principios AX 
de la mañana, no daba señales 
de empezar nunca. Bloqueaban las vías más de sesenta tre- 
nes que se estorbaban unos a otros. Faltaban conductores, 


Ñ 


pure 
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noche no eran pueblos con 
vida, sino fantasmas de pueblos, de- 
siertos y tenebrosos, los que turbaba, con el 
resonar de un ruido encajonado, la interminable 
fuga de los trenes. 

Pero si en el alma de don Venustiano iba definiéndo- 
se aquel sentimiento, ni su rostro, ni sus ademanes, ni 
su actitud lo dejaba ver. 


e 


A la mañana siguiente los convoyes se detuvieron en 

Apizaco. Se incorporaron allí una sección de artille- 

ría y un regimiento de caballería. Se presentaron dos generales y 
otros militares y civiles procedentes de Puebla y Tlaxcala. 

Murguía, en quien Carranza había puesto el mando, dijo que aquél 
era el sitio y el momento de organizar las tropas. Así se hizo. Y en un 
caballo que le consiguieron prestado, el Presidente de la República 
pasó revista a lo que le quedaba del Ejército Nacional, aquel ejército 
de quien él todavía se sentía jefe. Eran 4 000 hombres. Le presentaron 
las armas, lo saludaban con la marcha de honor, mientras, al paso de 
los caballos, le daba escolta un séquito de 15 o 20 generales. 

Quizá fuera irónico que allí desfilaran con él amigos como Lucio 
Blanco, a quien en las horas risueñas y prósperas él le había negado 
todo, o casi todo, por complacer a otros; quizá fuera instructivo que 
entre aquellos otros descollase ahora Obregón, el mimado de antes y 
hoy cabeza de la conjura militar empeñada en arruinarlo a él, que tan- 
to lo había considerado. Pero tales reflexiones eran puntos de mero 
sentimentalismo. Lo importante, lo práctico, estaba en que aparecían 
tangibles sus propios movimientos, y que esa realidad le infundía con- 
fianza para la lucha a que se le obligaba. Con 4 000 hombres suficien- 
temente armados y equipados, y él con su investidura de Presidente 
Constitucional frente a políticos y militares expuestos al desprestigio 
por sus ambiciones y su violencia, no era ilusorio esperar el triunfo. 
¿Con cuánto menos no había empezado siete años antes la guerra 
contra Victoriano Huerta? Todo se reducía a llegar a Veracruz, donde 
las tropas de Cándido Aguilar, que era su yerno y continuaba fiel, se 
apresurarían a resguardarlo y sostenerlo. 

Por lo pronto, bastó una parte de sus 4 000 hombres para la derro- 
ta de la gente que se atrevió a enfrentársele por el lado de Tlaxcala. 
Pero, en rigor, bien pudo haber calificado de excesiva aquella conclu- 
sión optimista. Porque, horas después, el enemigo atacó de nuevo los 
trenes que avanzaban hasta San Marcos, y aunque se le rechazó y casi 
se le dispersó, o pareció que así ocurría, sobrevino allí la deserción de 
un regimiento casi íntegro. 


Tras nuevo combate, su tren y el grueso de los convoyes se reunieron 
con la vanguardia, ya en San Marcos, la tarde del día siguiente. Don 
Venustiano sospechaba que de un momento a otro lo volverían a ata- 


car, y así fue. Sólo que el golpe cayó ahora 

sobre las fuerzas de caballería que avanzaban 

a retaguardia, compuestas del escuadrón del Co- 

legio Militar y del regimiento venido de Tlaxcala. Los 

Cadetes, sencillos y estoicos, pelearon tan serenos que 

parecían hacer práctica o estar en maniobras. Se re- 

0 chazó al enemigo otra vez, aquel enemigo, múlti- 

> ple y ubicuo, que tan pronto se dispersaba 
como reaparecía. 

Pesada, interminable, la inmensa fila de 
trenes se detuvo allí hasta otro día a la me- 
dianoche, e igual que en todos los altos, 

por la mañana y la tarde salieron cua- 
drillas a destruir los puentes que ha- 
bían quedado atrás. 
Llegaron hasta don Venustiano noti- 
cias y rumores del mundo minúsculo que 
viajaba con él. Una nota predominaba: el 
desaliento de todos, el pesar de muchos, que 
no se explicaban el verse metidos en tamaña 
aventura. Hubo intentos de levantar los espíri- 
tus reavivando el fugaz optimismo que 
dos días antes se había logrado con la 
revista de las tropas; pero fue inútil. 
Apenas si por un momento cobraban 
ánimo aquellos que se acercaban a 
Carranza y lo veían, tranquilo, ocupar- 
se con Murguía en los asuntos milita- 
res, resolver algunas cuestiones 
mínimas, recibir a las personas, unas 
cuantas, que por allí pedían verlo. 
A las desventuradas noticias que ya tenía acerca de 
lo sucedido en la ciudad de México, en San Marcos se suma- 
ron otras. Se habían estrellado por Texcoco los dos aeroplanos de 
Felipe Carranza, que se proponían unírsele, y de los tripulantes, 
uno quedó herido, dos prisioneros, y el jefe se suicidó. Se sabía 
también, aunque vagamente —eso era lo peor—, de una columna 
mandada por Jacinto B. Treyiño, que avanzaba, reparando puen- 
tes, para caer sobre los trenes por detrás, y destrozarlos. 


at $ 
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Era firme en don Venustiano el propósito de ganar cuanto antes las 
tierras de Veracruz, e inconmovible su idea de que allá lo esperaba la 
misma situación favorable que en 1915. Pero fuerzas pequeñísimas, 
casi inexistentes al lado de la voluntad de él y de su fe, no sólo se le so- 
breponían para retrasarlo, sino que casi lo paralizaban: no había bas- 
tante agua, faltaba carbón para aquella larguísima serie de trenes. De 
cualquier modo, como Murguía, Urquizo, Fontes, Mariel y otros acu- 
dían a todo, él apenas si tenía oportunidad de sugerir ni ordenar 
nada. Sin confesárselo, acaso fuera naciendo en él la sensación —no la 
idea— de que muy poco le valdría avanzar. A dondequiera llegaba tal 
cual había salido de México: cercado por tropas que lo acechaban, 
metido en el círculo de un enemigo encubierto que ni se mostraba 
todo ni lo acometía de frente, sino que en parte se dejaba ver, para 
atacarlo, y en seguida descubierto apenas, sólo parecía querer hostili- 
zarlo de lejos y empujarlo a no se sabía qué ocultos desastres. 


II. GUADALUPE SÁNCHEZ 


La interminable procesión de los trenes salió de San Marcos hacia 
Rinconada el 10 de mayo a la medianoche. Ya casi no la impelía más 
que la inercia inicial, pues aparte don Venustiano, cuantos allí iban se 
abandonaban más y más a la certeza de que no llegarían nunca a Ve- 
racruz. Cada kilómetro suscitaba temores nuevos; cada estación des- 
cubría mayores amenazas. 


ARO! ROLES 


Camino de San Marcos se había recibido 
un propio del general Mireles con un mensaje 
de Obregón. Dijo que Mireles dominaba toda aque- 
lla línea, desde allí hasta Esperanza, y que Obregón 
ofrecía a don Venustiano manera y seguridades de 
llegar a Veracruz, siempre y cuando que el Presidente 
renunciara a su investidura y prometiera embarcarse 
para el extranjero. Contestó Carranza que estaba 
bien; que ya llevaría él en persona la respuesta; 
y aunque eso confirmó que su ánimo se con- EE DI 
servaba entero, no cabía dudar de la amenaza ¡ 
de Mireles: sus palabras anunciaban 
que cerraría el camino. 5 

En Apizaco, además se Oyeron unos 
extraños telegramas. También eran de Obre- 
gón: iban dirigidos a Guadalupe Sánchez y 
daban a entender que éste, desconociendo 
a Cándido Aguilar, se había unido a los 
pronunciados, y que lo seguían todas las 
tropas de Veracruz. ¿Era cierto? ¿Era un 
ardid que, para confundirlo, empleaba 
Obregón, muy dado a procedimientos 
de tal clase? Don Venustiano, que lo cono- 
cía bien podía suponer eso y aun asegurarlo; 
así convenía con su carácter, inquebrantable y P 
voluntarioso; pero los demás no. En éstos la no-  =' 
ticia no hizo sino ennegrecer más todas las anti- 
cipaciones. 


El rodar de los trenes fue lento, intermitente 
y con indicios de que no habría de durar. Pa- E 
sadas tres o cuatro horas despertó a don Ve- a 
nustiano un tiroteo que parecía precisarse 
hacia la vanguardia y que, de allí a 
poco, consiguió, otra vez, que el convoy 
se detuviese. Amanecía y había niebla: 
no era fácil distinguir el paraje donde 
estaban. Clareando ya, alguien se pre- 
sentó a informar que el enemigo, Mire- 
les sin duda, les cerraba el paso a menos 
de un kilómetro de Rinconada, pero que 

Murguía estaba tomando las providencias necesarias para batirlo y se- 
guir adelante. 

En efecto. A poco se vio cómo Murguía, solo con su escolta, avan- 
zaba sobre un cerro de la derecha, todo cubierto de fuerza enemiga, y 
cómo, tras ser rechazado con fuego hasta de cañones, hubo de dictar 
nuevos dispositivos y empeñar seriamente la acción. Se bajaron las 
dos piezas de artillería; se dispuso en orden de combate lo más de la 
infantería, alineada a uno y otro lado de sus convoyes; se rehicieron 
por el frente las filas de caballería de Heliodoro Pérez, para contener 
a los atacantes emboscados por la izquierda. Y de ese modo continuó 
el encuentro. 

No fue larga ni muy difícil la primera fase de la lucha. A las dos ho- 
ras ya estaba destrozada el ala derecha enemiga, la cual se retiró de- 
jando en el campo todos sus muertos y sus heridos. Pero por el ala 
izquierda faltaba todavía desalojar a los ocupantes del cerro. Sobrevi- 
no una tregua espontánea, tregua sólo interrumpida hasta media tar- 
de por el fuego de los cañones y vivida con ansiedad, como lo había 
sido la pelea, por los civiles, que se apiñaban en los trenes tendidos a 
retaguardia hasta el horizonte. A caballo, en medio de generales y ofi- 
ciales de estado mayor, el Presidente recorría la línea de.combate. 

Antes de acometer la toma del cerro, se probó a seguir por la vía 
férrea. Avanzó el primero de los trenes hasta acercarse a la zona ene- 
miga; pero lo recibió tan nutrido fuego de cañones y fusilería, que 
hubo de retroceder. Murguía se lanzó entonces al ataque, poniéndo- 
se, como en todos los episodios de aquella expedición, al frente de la 
primera línea. Detrás, con la infantería dela derecha, iba Mariel, y en 
ángulo recto, protegido por los terraplenes, Urquizo apoyaba el movi: 
miento con la infantería de la izquierda. Al principio la refriega fue te- 
trible: junto a Carranza cayó, acribillado por las ametralladoras, un 
teniente de la guardia, mientras a él una granada le abatía el caballo, 
y, al propio tiempo, por el frente, morían o quedaban heridos cerca 
de Murguía los oficiales y soldados que lo emulaban. Murguía, sin em- 
bargo, maniobró con gran pericia, puso enorme violencia en el asalto, 
y, así, media hora bastó para tomar el cerro con toda su artillería y sus 
ametralladoras, más 400 de sus defensores. Por éstos se supo que sí 
era gente de Mireles y de Barbosa la que acababa de huir, y que la vía 
estaba minada kilómetros adelante, cosa que se comprobó en seguida 
yendo a desenterrar las bombas. 

Don Venustiano regresó a su tren entre las aclamaciones y los víto- 


res de los civiles y al son de las bandas de guerra. Renacían por 
un momento el entusiasmo y la fe; tornaban a sonreír las rostros 
como en las primeras horas de Apizaco. Pero todavía estaban en 
eso cuando se anunció otro ataque del enemigo, que 
. Ahora surgía desde la retaguardia. Esta vez hubo de 
y recurrirse, como dos días antes en San Marcos, a la 
j caballería del Colegio Militar, la cual en 
mucho contribuyó a que el peligro desa- 
pareciese; y si bien no fue muy difícil 
la victoria, lo inesperado de la nueva 
acción reprodujo el decaimiento de 
los ánimos. 
En el postrer instante se desprendió 
DES + desde las formaciones enemigas más 
próximas, solo y con increíble valor, un ji- 
nete que gritaba y gesticulaba invitando a 
que no le disparasen. Los cadetes hicieron 
EN fuego y el jinete cayó junto con su ca- 
ÉS balgadura. Luego habría de saberse 
NS la verdad: aquel hombre intentaba 
ES llegar hasta don Venustiano para 
Xx trasmitirle, de parte de Pablo Gon- 
zález, un mensaje análogo al que 
: ya Obregón había mandado por 
; conducto de Mireles. 
Í En San Marcos, Carranza había 
: / resuelto poner en libertad a Gau- 
po 2 dencio de la Llave y a Carlos Arella- 

AS > no, dos antiguos rebeldes que traía 
E presos desde México. En Rinconada, 
al amanecer el día 12, se fusiló al jefe de 

la artillería de Mireles, que estaba en- 
tre los prisioneros. Fue lo de siem- 
pre: podía perdonarse al enemigo 
de ayer; al de hoy se le mataba 

sin misericordia. 

Se detuvieron toda aquella mañana en Rinconada, porque no había 
agua para las locomotoras. Hallaron vacíos los depósitos; las bombas 
no funcionaban. Don Venustiano dispuso que se tendieran cordones 
de hombres desde la vía hasta un jagúey —a cosa de tres kilómetros— y 
que de mano en mano, en cueros de pulque, en latas, en jarros, en lo que 
hubiera, se trajese el agua para las máquinas. La operación duró no 
menos de cinco horas, y todavía así no hubo toda el agua que se nece- 
sitaba. Algo se ayudaron con la que aún tenían las locomotoras de 
atrás, para lo cual se decidió abandonar allí los seis o siete últimos tre- 
nes. Se apearon varios cuerpos de infantería y toda la caballería. Los 
400 prisioneros quedaron encerrados en las jaulas de los caballos de 
Heliodoro Pérez. Una parte de la impedimenta se abandonó también. 

Mientras se hacían todas aquellas operaciones, don Venustiano, 
sentado por momentos en el coche-salón de su tren, paseándose a ra- 
tos por la entrevía, conversaba con quienes llegaban a saludarlo: se le 
acercaban Montes, Barragán, Marciano González, Cabrera, Urquizo, 
Lucio Blanco. Siempre reposado y sereno, y como si nada hubiera in- 
cierto o imprevisto en aquellas jornadas catastróficas, él hablaba y 
sonreía; ellos, todos, disimulaban apenas su inquietud ante la inmi 
nencia del desastre. Hubo un detalle simbólico: cerca de don Venus- 
tiano pasó un soldado a quien se le cayó un cartucho. Indiferente en 
su desaliento, el soldado no se detuvo ni a mirar; pero don Venustia- 
no lo llamó y le ordenó que levantase lo que dejaba en el suelo. Para 
el soldado, ya nada hacía falta; para don Venustiano, aquel cartucho 
era todavía tan útil como todo cuanto llevaba él consigo. 

Sería la una cuando se reanudó la marcha. El propósito era llegar 
hasta San Andrés si la escasez del agua no lo impedía. Lentamente 
fueron avanzando los trenes hacia San Francisco de los Aljibes. A re- 
taguardia, a lo lejos, las patrullas exploradoras divisaban el humo de 
otros trenes: eran las tropas de Jacinto B. Treviño, que venían repa- 
rando puentes y haciendo más y más próximos sus movimientos y pet- 
secución. Esa tarde pudo llegar hasta Rinconada uno de los enviados 
de aquellas tropas, el cual, como los anteriores, venía a ofrecer a don 
Venustiano garantías y seguridades mediante un compromiso: renun- 
ciar a la presidencia y salir del país. ¿Rendirse él? ¡Mal lo conocían 
Obregón y Pablo González! Don Venustiano no contestó. ; 

Como tampoco había agua en San Francisco de los Aljibes, se in- 
tentó repetir allí, para alimentar las locomotoras, la maniobra de la 
mañana; pero sorprendidos por un aguacero, nada pudo hacerse. 
Así y todo, se aprovechó el último aliento de las máquinas para ga- 
nar algunos kilómetros. Llegaron los primeros trenes hasta La Sole- 
dad, rancho enclavado en la hacienda de los Aljibes, del cual no se 
pasó. Las locomotoras, ya sin carbón, ya sin agua, quedaron definitt- 
vamente muertas. 


Amaneció el jueves 13 de mayo. Apenas una semana antes don Ve- 
nustiano había publicado en los diarios de México el manifiesto que 
anunciaba su propósito de no ceder, su decisión de mantenerse en su 
sitio y luchar porque la rebelión quedara sometida. Ahora estaba, con 
todo su gobierno, con todos los poderes, con toda la Tesorería y la 
Comisión Monetaria, y con miles de funcionarios y empleados federa- 
les algunos de ellos en compañía de sus mujeres y sus hijos— tirado, 
sin esperanza de socorro, sobre 18.0 20 trenes que no podían andar, y 
dueño apenas de arenales resecos y cerros inhóspitos y agrios, sólo 
buenos para ocultar el peligro. Guadalupe Sánchez, Mireles, Higinio 
Aguilar, Gabay, Lagunes y no sabía él cuántos más, lo acechaban des- 
de allí. Por delante, la vía se hallaba levantada en muchos kilómetros. 
Hacia atrás, pese a los puentes quemados, se movían las avanzadas de 
Jacinto B. Treviño, que ya casi lo alcanzaba. ¿Era para desesperar y 
rendirse? Para que se rindieran otros, sí; él no. Ahora convenía desha- 
cerse de los convoyes ferroviarios, ya inútiles, y encontrar la mejor 
manera de seguir la marcha a pie, conservando lo necesario y abando- 
nando lo superfluo. 

Así pensaba valerse, y eso iba anunciando a sus principales genera- 
les y colaboradores, cuando, pasadas las 10, el enemigo se volvió a 
presentar, con mayor furia que hasta entonces. No fueron ya las esca- 
ramuzas de Apizaco, ni los encuentros de San Marcos, ni los combates 
de Rinconada, reñidos y sangrientos. Era el abalanzarse, casi inconte- 
nible, de fuerzas en tanto número que amenazaban ceñirlo y desbara- 
tarlo totalmente. Otra vez se sintió dentro del círculo que lo 
estrechaba desde su salida de la ciudad de México, círculo más y más 
apretado y poderoso, más y más irrompible conforme a él se le habían 
venido reduciendo los hombres y agotándosele los recursos. 

La presencia de su ánimo se sobrepuso de nuevo. Y Murguía, que 
estaba en todo lo militar y no se daba reposo, se apresuró a poner en 
línea 3 000 soldados y se lanzó al combate. Mil caballos de Guadalupe 
Sánchez habían aparecido por la parte de Aljibes; 2 000 infantes ve- 
nían por las alturas de la derecha. La caballería de Heliodoro Pérez y 
el Cuerpo de Zapadores contuvieron a los primeros, mientras sobre 
las líneas de los segundos avanzó el grueso de los defensores. Algo 
ayudaban los cañones cogidos en Rinconada y los que se traían desde 
Apizaco; pasaban de 100 las ametralladoras, que barrían con su fuego 
desde emplazamientos improvisados en línea cuadrangular; volaba el 
aeroplano de Santana para descubrir las formaciones enemigas. Pero 


todo estuvo a punto 
de sucumbir al pasarse 
a los contrarios, en lo 
peor del combate, el regimien- 
to de infantería mandado por el coronel Ruiseco, quien, 
verdad increíble, llevó hasta allí el espíritu de la desleal- 
tad y la defección. Tan grande fue entonces el pánico, 
que cuantos no combatían abandonaron los trenes y fue- 
ron a refugiarse en un monte de la retaguardia. Hubo prin- 
cipios de confusión; se dispuso la quema de algunos 
archivos; se dieron órdenes para salvar el dinero y los valores 
de la Tesorería. 

A media tarde el peligro pasó. Rechazado por el frente y la 4 


toda suerte de atenciones, y se dispuso, tranquilo como en su despa- 
cho del Palacio Nacional, a exponer a sus ministros y generales la ne- 
cesidad de deshacerse de los trenes, de aligerar la columna, de seguir 
hacia Veracruz sin más acompañantes que las tropas y el gobierno, ni 
otra impedimenta que el dinero y las municiones. 


Menos él, aquella noche nadie se libró de la inquietud, o de la angus- 
tia, o del terror. Todos sabían ya que los trenes iban a dejarse, y por 
dondequiera había indicios de que la marcha pie a tierra se empren- 
dería a la mañana siguiente. Además, se temió una sorpresa nocturna, 
o un golpe al despuntar el alba. Aunque derrotado, el enemigo no tar- 
daría en regresar y en atacarlos más numeroso y atrevido que antes, 
por lo mismo que ellos, acorralados allí, no esperaban ningún auxilio 
ni había quien se los diera. 

Por la mañana, desayunándose en su coche-comedor, decidió don 
Venustiano convocar a una junta de generales que acordara oficial- 
mente lo que ya estaba resuelto. No se desayunó ni más aprisa ni más 
despacio que otros días; no habló con apresuramiento; no dio sesgo 
extraordinario a ninguna de las disposiciones que debían cumplirse. 
La defección de Ruiseco, a medio combate del día anterior, no mina- 
ba su fe: por fuerza habían de serle fieles todos los que seguían a su 
lado. Dispuso el orden de marcha, la distribución de las columnas, la 
requisa de carros y mulas para el transporte de la impedimenta. Sin 
descuidar allí la línea, los comandantes de la infantería harían que los 
soldados se alistaran para la mar- 
cha a pie; los comandantes 
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derecha, que era la parte amagada, el enemigo, aunque en or- X 

den, empezó a retirarse y desapareció al fin rumbo a San Andrés A ¡ Ñ 

y la sierra; tan castigado iba, que dejaba entre sus muertos el ca- ES i 

dáver de un general. Pero también entre los defensores había ha- A a 

bido bajas de cuantía: murió en el campo el teniente coronel %x A 

Emilio de León; el general Millán quedó mortalmente herido. A ) 
un 


Don Venustiano, que, imperturbable, había estado en la lf $ 
nea de fuego, volvió al Tren Dorado poco antes del oscurecer. NN 
No lo saludaban aclamaciones ni dianas, como después de la a 
primera victoria. Muy lejos de ocurrir así, en cuantos se le acer- 
caban leía la fatiga, el desaliento, el temor; porque el triunfo, aun- NX 
que efectivo y grande, estaba lleno de los peores presagios. S 
Se enteró el Presidente del estado de Millán, para quien recomendó A 


otras, 


de la caballería despacharían patrullas a recoger las mulas y los carros; 
nada se tomaría por la fuerza, se pagaría todo. 

El enemigo no asomaba. Urquizo mandó hacer estados de fuerza y 
se puso a dictar, con las necesarias instrucciones, la orden general de 
la columna. En un automóvil se preparaba a salir hacia San Andrés el 
secretario de Cándido Aguilar, para ver si lograba noticias de su jefe. 
Desde temprano, Murguía andaba atendiendo a que se despejara el 
camino por el frente. A la izquierda, cerca de las casas de la hacienda 
de Aljibes, estaba acampada la caballería de Heliodoro Pérez, y a la 
vanguardia seguían emplazados los cañones; a la derecha, casi al pie 
de los cerros, se extendía la línea de loberas de los infantes, y a la re- 
taguardia estaba el escuadrón de alumnos del Colegio Militar. Humea- 
ban a mucha distancia los trenes de Jacinto B. Treviño, todavía 
demasiado remotos para que su amenaza fuera cierta. Por el frente, 
por la derecha, nada denunciaba como hecho probable la presencia 
de las fuerzas de Guadalupe Sánchez. 

Carranza ultimaba, en su coche-salón, los pormenores de la aven- 
tura que iba a emprender; lo ayudaban algunos de sus oficiales. Y era 
tal el ambiente que de él se desprendía, que nadie hubiera creído po- 
sible la inminencia ni de un tiroteo. Como a las 11 se oyó un rumor. 
Lo hacían, al agitarse, casi todos los civiles y algunos soldados inme- 
diatos a los trenes, entre quienes corría la voz de que pronto empeza- 
ría la marcha. De súbito, por los cerros de la derecha, sonaron tiros 
aislados. ¿Eran de una sección de infantes que parecía hacer por allá 
un reconocimiento? Luego se oyeron otros, luego más. Se propagó 
entonces la noticia de que Guadalupe Sánchez se acercaba, o de que 
ya estaba allí, detrás de los mismos cerros poco antes tan quietos en 
apariencia. Por el frente venían masas de caballería que se acercaban 
levantando grandes polvaredas. 

¿Y Murguía? ¿Murguía dónde estaba? 

Ocupados todos en los preparativos de marcha, las líneas de defen- 
sa se habían desorganizado. En las loberas apenas si se veían hombres; 
por la derecha, casi toda la infantería, preparando los bagajes cerca 
de los trenes, había dejado sus puestos; en cosa igual andaban los ser- 
vidores de las piezas. Y entre tanto crecían pavorosamente los núcleos 
enemigos alerta ya sobre los cerros, y la carga de caballería, imprecisa 
pocos minutos antes, tomaba forma y se la veía venir a toda rienda. 

Urquizo, Olvera y otros generales daban órdenes y mandaban sacar 
y alinear a los soldados que estaban en los trenes, pues con el enemigo 
casi a tiro de fusil, seguían mudos los cañones y las ametralladoras. 
Fue preciso que, desmontado, el escuadrón del Colegio Militar acu- 
diera a cubrir la línea por el frente; Hinojosa, jefe de la artillería, dis- 
paró por sí mismo un cañón; Heliodoro Pérez se lanzó, como pudo, al 
sitio más descubierto: quería cerrar el paso a los caballos de Guadalupe 
Sánchez, que ya llegaban. Y de ese modo, con cerca de 3 000 hombres 
inactivos y desconcertados, poseídos de pánico ante lo inesperado e 
incierto, se trabó un combate de desesperación, un combate en el cual 
apenas había quien mandara ni quien obedeciera: combate contra un 
enemigo, siempre en aumento, más próximo a cada instante y más y 
más fuerte y amenazador, que parecía brotar al borde mismo de los si- 
tios donde ya se le había vencido. 

Peleaban serenamente los alumnos del Colegio Militar, pero no lo- 
graban detener la carrera de Guadalupe Sánchez, que ya estaba enci- 
ma con la carga de no menos de 2 000 caballos. Se vio a Murguía, 
salido no se sabía de dónde, tratando de reorganizar las fuerzas que le 
quedaban cerca. Pocos lo escuchaban; casi nadie lo obedecía, con lo 
que fueron creciendo el desorden y la confusión. 

Pasó media hora de aquel choque inverosímil, en el cual el enemi- 
go no llegaba a los trenes porque él mismo no se explicaba que fuera 
tan poca la resistencia que le oponían. Algo consiguió entonces hacer 
la caballería de Heliodoro Pérez para contener unos minutos 
el desastre. Muchos soldados, ya sin jefes, ya sin órdenes, 
se habían protegido entre las ruedas de los trenes y des- 
de allí disparaban sobre la derecha, mientras los civiles, 
con sus bultos, con sus cajas, con sus maletas, corrían 
por el otro lado e iban a refugiarse en las casas de z 
la hacienda. Se elevó Santana en su aeroplano y (5 


dejó caer algunas bombas sobre la gente de Guadalupe Sánchez, que 
lo derribó a tiros de fusil. Nada se lograba ya, nada se coordinaba, 
nada podía esperarse. Del tren de la Tesorería empezaron a bajarse 
cajas de dinero. Parte de ellas se pusieron en un camión que a poco se 
atascaba en los arenales. Los ministros, los magistrados, los políticos, 
requerían caballos y montaban como podían. Algunos vagones empe- 
zaban a arder. 

Todo lo veía a medias don Venustiano por entre los cristales de su 
coche-salón; pero no lo levantaba de su asiento ni el golpear de las balas, 
cada vez más frecuentes, que llegaban hasta allí. Una sola idea parecía 
embargarlo: ¿hasta cuándo iba a durar aquella confusión? ¿Dónde es- 
taba Murguía, que no lograba poner en orden a toda aquella gente? 
¿Se acercaría así el enemigo si todos estuvieran en su puesto cumplien- 
do con su deber? Porque sólo eso faltaba: que cada uno, que todos vol- 
vieran a su sitio; y denotaba increíble ausencia de serenidad que, a 
tres metros de él, don Manuel Amaya siguiera ofreciendo, a gritos, 
500 pesos por un caballo. ¿Un caballo para qué? Aunque allí se les 
destrozara, no era para asustarse de aquel modo. 

Llegó Urquizo hasta el pie de la ventanilla. No desmontó siquiera, 
y le dijo: 

—Señor, estamos perdidos sin remedio. Baje usted del tren. Hay 
que escapar. 

—No, Urquizo —contestó él, acomodándose los anteojos con el mo- 
vimiento y la actitud que le eran peculiares—. No tengo por qué huir. 
Dentro de un momento Murguía reorganizará las tropas y el enemigo 
quedará rechazado. 

Y fue inútil que Urquizo insistiera en que ni Murguía ni nadie era 
capaz de contener el pánico que ya estaba dispersando a todas las tro- 
pas. Don Venustiano reiteró su respuesta: 

—No; no salgo. Aquí me quedo. 

Lo cual dijo sin moverse de su sillón. 

Se presentó el general Olvera informando que ya nadie defendía el 
frente. Fue igual. Impávido, Carranza oía tupirse el golpe de las balas 
que alcanzaban aquella parte del tren. Pasaban, montados y de huida, 
militares y civiles que le encarecían la urgencia de salir pronto, de abri- 
garse entre la muchedumbre que escapaba hacia la hacienda y los ran- 
chos más próximos. Él seguía, inmóvil, pero no con la inmovilidad de 
quien se entrega a un destino irremediable, sino de quien está seguro, 
justamente de que sí hay remedio y que el remedio no está en huir. 

Por fin llegó Murguía, no menos agitado y descompuesto que Ur- 
quizo, y también le pidió que bajara del coche y se apresurara a salvar- 
se. Se oía ya la grita de los soldados enemigos echándose sobre los 
vagones: las balas levantaban polvo del suelo, silbaban por encima del 
tren. Don Venustiano aceptó entonces la verdad. 

—No tengo caballo —dijo—; me lo mataron en Rinconada. 

Urquizo le contestó: 

—Aquí está el mío, señor— y saltó a tierra rápidamente. 

—Y usted? 

—Tengo otro, señor. 

Y mostró Urquizo el caballo de mano que le traía su asistente. 

Don Venustiano se apeó del coche; accedió a montar. 
Pero advirtiendo, conforme se acomodaba en la silla, que 
| los estribos no le quedaban, desmontó otra vez y dijo, im- 
perturbable y casi sin moverse: 
Ñ —Estas aciones están cortas para mí: que me las alar- 
.  guen un poco. 
Lo hizo así el asistente de Urquizo. Don Venustiano 
montó otra vez, y cuando los pocos que lo rodeaban 
creyeron que ya iba a arrendar, se volvió en busca 
de Secundino, su asistente, para decirle, siempre 
con la misma calma, que subiera al tren y le tra- 
jera el maletín, lleno de papeles, que allí había 
dejado. 
Se lo trajeron. q 
—Ahora sí, señores —dijo sin la menor pri- 
sa—. Creo que ya podemos irnos. 


III. GABRIEL BARRIOS 


A la cabeza del minúsculo acompaña-* 
miento que con él escapaba de los tre- 
nes de Aljibes, don Venustiano bajó la 
pendiente del terraplén, todavía entre 
las balas de los soldados de Guadalupe 
Sánchez; arrendó al paso su caballo, y sin 
nada que trasluciese precipitación O 
fuga, se encaminó por la iz- 


quierda hacia las alturas inmediatas. Lo seguían, en grupo informe, 
Murguía, Urquizo, Cabrera, Amaya y otros cuantos militares y civiles, 
entre quienes venía a guarecerse de aquel trance desastroso —era 
como el resto de un naufragio— la representación del gobierno consti- 
tucional que dos semanas antes se proponía el completo exterminio 
de los rebeldes. : 

Llevaban por delante fracciones de infantería, extraños grupos de 
soldados sin armas, de oficiales a medio vestir, de hombres con tale- 
gas de pesos sacadas del tren de la Tesorería; gente toda ella, a la cual 
alcanzaron y dejaron atrás. A sus espaldas la lucha no concluía aún: 
disparaban fusiles y ametralladoras; se oía la algazara de los vencedo- 
res, dueños ya de todos los trenes: los rodeaban en tumulto, los sa- 
queaban, los veían arder. Y entre tanto, los soldados vencidos seguían 
huyendo dispersos, o caían prisioneros, y una parte de los civiles, los 
más —hombres, mujeres, niños— pugnaban por refugiarse en el casco 
de la hacienda, que había ya enarbolado en el techo, a modo de ban- 
dera de paz un trapo que lucía blanquísimo al sol deslumbrante de 
aquel mediodía. 

Cuantos cabalgaban detrás de don Venustiano iban hundidos en el 
silencio de la derrota y del infortunio. En él sólo había el silencio de la 
reflexión, el silencio de quien medita en su catástrofe no para lamentar- 
la, sino para apreciar los recursos que aún le quedan. Había esperado 
salir de la ciudad de México con ocho o 10 000 hombres perfectamen- 
te equipados y municionados, con artillería, con aviación que asegura- 
ra su marcha hasta los linderos de Veracruz. Las defecciones, el 
desorden, los choques provocados a última hora por el enemigo habían 
hecho que saliera con menos de la mitad. Había supuesto que con 
sólo alejarse de los núcleos rebeldes de Puebla y Tlaxcala, su avance se 
iría volviendo más y más rápido, más y más fácil. Sucedió al revés: el 
camino había venido estrechándose conforme él avanzaba, y el cerco 
que lo seguía desde su salida de la capital, había acabado por estran- 
gularlo. Había creído que se abrirían de brazos, para recibirlo y prote- 
gerlo, los 12 000 hombres que Cándido Aguilar tenía en Veracruz. 
Todo lo contrario, eran fuerzas de Cándido Aguilar las que se habían 
puesto en acecho para destrozarlo en Aljibes. ¿Qué le quedaba enton- 
ces? Estaba muerta la esperanza de Veracruz, no existían los resortes 
de su gobierno, su ejército se componía del puñado de gente amonto- 
nada a su espalda. Pero Murguía, que en aquel momento se le empa- 
rejó fue como la evidencia de que aún le quedaba bastante para 
recomenzar la lucha: le quedaban las tropas de Murguía en el norte 
de la República, acaso las de Diéguez, quizá las de Iturbide. 

Vino a su encuentro, para darle escolta, el escuadrón de alumnos 
del Colegio Militar, con Casillas y Howell al frente. Don Venustiano 
siguió subiendo la cuesta del cerro hasta el rancho de Santa María de 
Coatepec, lleno ya de civiles, y de soldados, empleados de todas cate- 
gorías, algunos con sus mujeres y sus hijos. Sonaban toques de corne- 
ta que no obedecía nadie. Varios oficiales intentaban mandar. 

Sin parar mientes en tales escenas, don Venustiano y su comitiva se 
detuvieron para considerar un punto la ruta que debía seguirse; y 
aunque ya él maduraba su plan de ir al Norte, se vio que lo urgente 


era esquivar la persecu- ÍS 
ción que de un momento a. 
otro empezarían Guadalupe SS 

Sánchez y Jacinto B. Treviño. A va- DS 

rios se les ocurrió que se podía ganar 

hacia Perote, o hacia el volcán, para internarse luego por la sierra de 
Veracruz; pero eso era ponerse en manos de Higinio Aguilar o de al- 
guno de los vencedores de Aljibes. Luis Cabrera señaló entonces 
como el refugio más próximo y seguro la sierra de Puebla intrincada y 
abrupta, y en la cual, de seguro, se contaría con el apoyo de Gabriel 
Barrios y sus fuerzas serranas. Luego, de la sierra de Puebla se pasaría 
a la de Hidalgo, de allí a Querétaro, de allí a la Huasteca potosina, y 
de allí al Norte. Don Venustiano aprobó el plan y pidió a Cabrera que 
sirviese de guía a la columna, ayudado por Mariel. 

Dispuestas así las cosas, salieron de Santa María de Coatepec a los 
pocos minutos de su llegada. Antes de empezar el descenso por el 
otro lado de la altura, contemplaron cómo se aquietaba ya en torno 
de los trenes abandonados la postrera fase de la lucha, y divisaron, 
esto muy lejos y hacia Rinconada, el humo de los convoyes de Jacinto 
B. Treviño y las polvaredas de su Caballería, tendida al galope rumbo 
hacia la hacienda de los Aljibes. 

Lentamente empezaron a bajar. Ahora venían entre la columna, 
que se había fortalecido apenas con unos cuantos dragones, la fami- 
lia de Murguía y algunas otras personas que acababan de agregarse. 
Al lado de don Venustiano iban el propio Murguía y Luis Cabrera. 
Sin orden de ninguna especie seguían los demás: Urquizo, Bonillas, 
Mariel, Barragán, Aguirre Berlanga, Manuel Amaya, Francisco Gon- 
zález, Mario Méndez, Francisco Serna, Marciano González, León 
Ossorio, Federico Montes, Pilar Sánchez, Bruno Neira, Gil Farías, 
Carlos Domínguez, Armando Z. Ostos, Landa Berriozábal, los Salda- 
ña Galván, Octavio Amador, Ignacio Suárez y así hasta más de 100 
personas. Cerraban la marcha, en perfecta formación, el escuadrón 
de alumnos del Colegio Militar. 


Todavía sin señales de apresuramiento, caminaron toda aquella tarde. 
Pasaron poblados misérrimos, como San Miguel Malpaís, y haciendas 
casi abandonadas, como Pozo de Guerra. En este punto desmontaron 
para dar agua a los caballos y buscar algo que comer; pero lo segundo 
resultó imposible: apenas si había allí alguien; nadie vendía nada ni te- 
nía nada. 

Con la noche reanudaron la marcha. En la oscuridad, que apretaba 
las distancias entre unos y otros, su aire se hizo más vivo: empezaron a 
trotar y a galopar; mas no por eso la columna, triste hasta estar ausen- 
te la lumbre de los cigarros, que nadie encendía para no delatarse, iba 
menos ensimismada y silenciosa. Todos se reconcentraban ahora en 
un solo pensamiento: avanzar lo más posible al amparo de la noche, 
alcanzar y atravesar pronto las llanuras de San Juan, cruzar la línea del 
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Ferrocarril Interoceánico para seguir hacia la sierra de Puebla desde 
un lado de Oriental, donde podían aparecer de un momento a otro 
fuerzas enemigas. 

Casi sin tomar respiro, a las dos de la madrugada llegaron a la ha- 
cienda de Zacatepec. Cenaron, descansaron un poco y, despuntando 
el alba, volvieron a partir, pero ahora sin-la familia de Murguía ni al- 
gunos otros civiles, que por no tener montura, o por su cansancio, o 
por otras razones, allí hubieron de quedarse, según lo dispuso Ca- 
rranza en persona. Incipientemente organizados, una fracción en ser- 
vicio de vanguardia y otra de retaguardia, los alumbró el sol según 
desembocaron en San Juan de los Llanos, Tal era entonces el decai- 
miento de la columna, que la detuvo y puso nerviosa la aparición de 
tres O cuatro jinetes que trataban de ocultarse a lo lejos. Luego se acla- 
ró que aquéllos eran también fugitivos escapados de Aljibes —Paulino 
Fontes y dos o tres más—, y, de nuevo en calma, siguieron adelante. 

Desde donde cruzaban se veían a la derecha, muy lejos, el Cofre de 
Perote y las nieves del volcán de Orizaba; al fondo, la masa oscura y ne- 
blinosa de la sierra de Puebla, tan codiciada y todavía tan distante, y a 
la izquierda, no tan lejos, la estación y el pueblo de Oriental. No se al- 
zaba en el horizonte humo que anunciara la presencia de trenes, que, 
de haberlos, serían por fuerza enemigos. ¿Se podría seguir? ¿Lograrían 
pasar? La pregunta les nacía del fondo de un estremecimiento, pues 
aparte don Venustiano, para todos, o casi todos, iba a parecer intermi- 
nable el paso por aquellas llanuras de San Juan, expuestas al ataque, a 
la sorpresa, a la ocultación enemiga detrás de los terraplenes del ferro- 
carril. Nada les ocurrió: cruzaron al trote por Torija, atravesaron la vía, 
rápida y felizmente, y también al trote siguieron toda la mañana hasta 
Coyotepec, y luego hasta el ramal de Oriental a Teziutlán, línea que in- 
tentaron interrumpir quemando algunas alcantarillas. 

Comieron y descansaron en Santa Lugarda; dieron agua y maíz a 
los caballos; escribieron cartas; se proveyeron de lo necesario para el 
alto de la noche, y siguieron adelante. Con la llanura y las vías férreas 
a la espalda, la huida parecía presentarles ahora menos peligro. 

Rendían esa noche la jornada en la hacienda de Temextla, a la en- 
trada de la sierra de Alatriste, cuando empezaron a respirar. Desensi- 
llaron por primera vez desde su salida de Aljibes, cenaron lo que 
llevaban, y, medianamente seguros y tranquilos, se tendieron a des- 
cansar hasta la mañana siguiente. 

Mientras los demás dormían, el escuadrón del Colegio Militar hizo el 
servicio de vigilancia, igual que lo había cubierto durante el alto de la tarde. 


Con el alba del día 16 montaron de nuevo, y, temerosos de encontrar 
enemigo en Zautla, prefirieron el rumbo de Tetela, por San Francisco 
Ixtacamaxtitlán. Iban otra vez al trote y al galope, su cansancio alivia: 
do por el sueño de varias horas y por la proximidad de la sierra, que 
ya parecía acogerlos y salvarlos. Según avanzaban, los caminos se vol 
vían más estrechos y más sinuosos, y las pendientes se acentuaban 
más. Pasaron por San Andrés, por San Francisco, por Tecahuitl, pue- 
blecitos serranos entre cuyos moradores había hombres de máuser 
pertenecientes a las fuerzas de Gabriel Barrios. Por preguntas que les 
hicieron se supo pronto que el jefe estaba en Tetela. : 

Se detuvieron en Zitlalcuautla, no sólo para dormir, sino para con- 
siderar la conveniencia de que la columna parara algunos días en Te- 
tela rehaciéndose al abrigo de las montañas. Así lo quería don 
Venustiano, a quien Cabrera informaba que dos hermanos suyos de- 
bían de andar ya por aquellos rumbos al habla con Gabriel Barrios, y 
así lo aconsejaba el deplorable estado de casi toda la comitiva. Porque 
tan faltos iban de todo, que, esa misma noche, don Venustiano man- 
dó pedir a Urquizo una muda de ropa interior, para poder deshacerse 
de la que traía, ya intolerable. Durmieron mal. La lluvia los obligó a 
interrumpir el sueño y a reanudar Ja marcha, así fuese a oscuras. 

Corrida la mañana, las veredas que los conducían los llevaron a un 
camino carretero, por donde, entre las 12 y la una de la tarde, llega- 
ron a Tetela. Como estaban seguros de poder instalarse allí, buscaron 
alojamientos y sitio para bañarse; pero apenas acababan de encontrarlos 
cuando Carranza supo que Gabriel Barrios había salido hacia Cuau- 
tempan, noticia que pareció bien extraña a Murguía, a Cabrera, a Ma- 
riel y a todos los que confiaban en que el acogimiento fuera alentador 
y cordial. Se supo asimismo, por informes de las fuerzas serranas, que 
una columna de caballería, al mando de Jesús Guajardo, entraba ya en 
la sierra por el mismo camino que traían ellos y que amenazaba alcan- 
zarlos si no se daban prisa. Ordenó don Venustiano que se tocara reu- 
nión y botasilla y volvieron a montar. Instantáneamente, de un solo 
golpe, se derrumbó la esperanza que en todos había encendido el sen- 
tirse en la sierra bajo la protección de Gabriel Barrios, y Otra vez se 
hundieron casi todos en el desaliento y la inquietud. Con Murguía, 
con Mariel, con Urquizo, con Cabrera, don Venustiano seguía hablan- 
do de la marcha al Norte. 

Llegaron a Cuautempan por la noche. Gabriel Barrios tampoco es- 
taba allí, y por lo que de él se dijo, y de sus fuerzas, don Venustiano 
pensó que los serranos no lo apoyarían: simplemente lo dejaban pa- 
sar. Otra noticia los volvió a la esperanza: Lindoro Hernández, subor- 
dinado de Mariel, acababa de llegar a Huauchinango y Beristáin. 
Seguro Mariel de que aquellas fuerzas se mantendrían leales al señor 
Carranza. Murguía ordenó que se les mandaran propios con instruc- 
ciones de venir inmediatamente en ayuda de los fugitivos. ¿Eso al me- 
nos se conseguiría? 

La noche del 18 de mayo la pasó Carranza en la mejor choza de 
Cuautempan; y a la mañana siguiente, desayunándose con sus princi 
pales acompañantes, les expuso la necesidad de aligerar la columna, 
librándola de elementos inútiles, y la urgencia de reforzarla con el ma- 
yor número posible de fuérzas de caballería, para realizar rápidamen- 
te el paso de la sierra de Puebla a la de Querétaro y seguir luego las 
jornadas hacia el Norte. Murguía propuso, a falta de nuevas noticias 

de Lindoro Hernández que Mariel mismo fuera a 

buscarlo, pues a Mariel, de se- 

guro, se le aten- 
E dería mejor que a 

cualquiera otra persona. Don Venustiaño no lo aprobó; dijo que aque- 
llo podía dejarse para después, para cuando todos estuvieran más cerca 
de los sitios ocupados por Hernández. También dispuso allí que el es- 
cuadrón del Colegio Militar no siguiera exponiéndose a las contingen- 
cias de marcha tan azarosa: debía separarse de la columna y volver 


a México desde Cuautempan. Lo más del Ejército, con sus ge- 

SE nerales al frente, había faltado al cumplimiento de su deber. 

$ SS ¿Cómo aceptar entonces el posible sacrificio de aque- 

SS llos jóvenes, algunos casi niños, por más que los 

ASS impulsara la voluntad de permanecer fieles 

SS a la tradición de su instituto? Y no era 

STO que a él la situación se le presenta- 

SS ra ya con visos irremediables. 

LE a A No: él y quienes lo acom- 

: pañaban saldrían de 

ES E aquellas comarcas 

SS infestadas de enemi- 
Si 


ES gos, llegarían al Norte, encontrarían tropas leales en nú- 
mero suficiente para recomenzar la lucha y restaurar, 
: por virtud del derecho y de la fuerza, el imperio de la 
A ley. Mas, por de pronto, los peligros eran tantos que no 

debía el Presidente de la República consentir en que ls 
protegiera el Colegio Militar. Y en vano protestaron Rodolfo 


ae 


Casillas, Jesús Loreto Howell y no 
pocos de los cadetes: la orden fue 
terminante y hubo de obedecerse. 

En esto estaban cuando el teléfono 
le avisó que el enemigo entraba ya en 
Tetela. ¿Era cierto? ¿Eran ardides de Ga- 
briel Barrios, que buscaba, indeciso entre Ñ 
protegerlos o combatirlos, el modo de que se 
alejaran? En cualquier caso, había que partir. Al E 
trote salieron de Cuautempan, y después de subir 
y bajar cuestas llegaron a Tomoxtla. Allí se separó 
el escuadrón del Colegio Militar; allí, nuevo aviso tele- 
fónico apremió a la columna fugitiva para que siguiera 
internándose por la sierra. Volvieron a trotar. Don Ve- 
nustiano se detuvo en lo alto del cerro y vio cómo desde el 
camino de abajo, Casillas y Howell —éste acababa de regalar- 
le su mejor caballo—, y con ellos todos los cadetes, agitaban 
los sombreros a modo de despedida. Levemente, impasible, casi 
inmóvil unos instantes, él levantó el suyo para contestar. 


Esa noche llegaron a Tepengo. Desde luego, y tras de oír el parecer 
de Murguía, de Cabrera, de Urquizo, de Mariel, don Venustiano estu- 
dió la posibilidad de seguir por Zacatlán hacia Be- 
ristáin, para salir por Apulco a la sierra de 
Hidalgo y por Jalpan a San Luis Potosí. Pero 
pronto desechó el proyecto, pues se supo, por 
avisos de Barrios, que había enemigo en Zaca- 
tlán; que la columna de Guajardo, siempre sobre 
los fugitivos, estaba ya en Cuautempan, y que el co- 
ronel Lindoro Hernández, de cuya lealtad tanto se 
esperaba, se había unido al movimiento rebelde y 
tenía tendidas sus tropas desde Beristáin hasta 
Necaxa. 

Aunque Mariel no creía esto último, se decidió 
que no quedaba otro camino libre que el de Tla- 
pacoyan, al cual los empujó también otra noticia: 
que el teniente coronel Valderrábano, de las fuerzas 
de Hernández, y Rodolfo Herrero, antiguo rebelde 
recientemente rendido al gobierno, se mantenían 
adictos y dominaban, al norte de Tlapacoyan, 
desde Villa Juárez hasta el Plan de Zaragoza, 
pasando por San Pedrito, La Unión y Patla. 

Siguieron, pues, al día siguiente, 19 de 
mayo, de Tepengo hacia Amixtlán, y de Amix- 
tlán a Tlapacoyan. Suponiendo que allí po- 
drían pasar la tarde y la noche, don Venustiano 
fue a hospedarse en la escuela pública, junto con 
Murguía, Cabrera, Aguirre Berlanga, Mariel, Ma- 
rio Méndez y los ayudantes Suárez y Amador. Bus- 
caron qué comer. Mandaron herrar las bestias, ya 
tan mal de cascos que a menudo se caían. 


Consiguió allí Mariel que se le autorizase a escribir a Lindoro 
Hernández, que estaba en Huauchinango, y a Valderrábano, po- 
siblemente acantonado en Villa Juárez, cartas que les explica- 

ran la terrible situación de la columna y lo urgente de venir A 
a incorporarse para salvarla. Un coronel, Salustio R. yA el 
Lima, se ofreció a ir a tratar en persona con los dos je- AA 
fes, pero don Venustiano dijo que aquello no le pare- 

cía indispensable. 

Se presentó en esto un enviado de las fuerzas de Barrios; traía la 
noticia de que ya se hallaban en Tepango las fuerzas enemigas llega- 
das antes a Zacatlán; que estaban próximas al mismo punto las de 
Guajardo, y que otra columna, la de Vega Bernal, avanzaba de Santo 
Domingo sobre Tlapacoyan. Don Venustiano dispuso salir inmediata- 
mente; y como en aquella región el guía ya no era Cabrera, sino Ma- 
riel, mandó llamar a este último para preguntarle acerca de la salida 
que les quedaba. Mariel dijo que lo mejor era acercarse a Necaxa, 
para que él mismo fuera a indagar la actitud de las tropas de Lindoro 
Hernández, ya que de seguro permanecían fieles; pero don Venustia- 
no no lo aprobó, visto el inconveniente de que eso los acercaba dema- 
siado a las vías del ferrocarril. Propuso entonces Mariel refugiarse en 
Chiconcuautla, lugar, a su juicio —lo mismo opinó Cabrera—, fácil- 
mente defendible hasta por unos cuantos hombres, y desde donde po- 
drían comunicarse con Huauchinango y Villa Juárez; pero don 
Venustiano tampoco lo aceptó. Lo más prudente, dijo, era seguir ha- 
cia la parte dominada por Rodolfo Herrero. 


IV. RODOLFO HERRERO 


De Tlapacoyan don Venustiano y su caravana siguieron huyendo ha- 
cia Tlaltepango, única salida que les dejaba la llegada de tropas ene: 
migas a Tepango y Santo Domingo, y firme él en su decisión de no 
acercarse a Necaxa, para lo que le sobraban las razones. Porque 
¿cómo aumentar las probabilidades de un ataque, si la columna suma- 
ba escasamente 100 hombres, y de ellos 20 o 25 civiles, 50 o 60 jefes y 
generales y 15 o 20 soldados y asistentes? : 

En Tlaltepango, por informes que tomó Mariel, pareció confirmar- 
se lo que ya sabían: que Lindoro Hernández, puesto en esos días a 
las órdenes de Jesús Novoa, les cerraba el paso desde Necaxa hasta 
Beristáin; que Guajardo y Vega Bernal venían acercándose por la 
retaguardia, y que Valderrábano y Rodolfo Herrero, tendidos con 
sus fuerzas desde Villa Juárez hasta el Plan de Zaragoza, permane- 
cían fieles y estaban prontos a protegerlos. Acaso les inspirara al 
guna desconfianza el saber que Herrero, antiguo rebelde, se había 
sometido al gobierno semanas antes de levantarse en armas Pablo 
González y Obregón; pero ni Mariel consideró extraña aquella leal- 
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tad, ni don Venustiano varió en su idea de seguir hacia la parte 
que Herrero dominaba. 

Siempre a media jornada del enemigo, llegaron a Cuamaxalco al 
pardear la tarde del día 19, y entonces pudo suponerse que no erraba 
don Venustiano al escoger la ruta que llevaban, pues los informes 
acerca de Herrero parecían cada vez mejores. De él les dijeron allí que 
se había concertado con Valderrábano para auxiliar a los fugitivos, 
por gratitud a Mariel y al Presidente, y que hasta había derrotado ya 
una partida obregonista en Pahuatlán. Otros informes aclaraban que 
Herrero andaba por el Plan de Zaragoza, pero que su segundo, César 
Lechuga, y su secretario, Miguel B. Márquez, se encontraban en Patla 
con unos 30 hombres. 

Las noticias eran buenas. Don Venustiano dispuso descansar en 
Cuamaxalco parte de la noche y seguir hacia Patla a las dos de la ma- 
drugada; aunque también le pareció juicioso que Mariel escribiera 
desde luego a Lechuga y a Márquez preguntándoles si dejarían pasar 
a la columna y si la ayudarían de algún modo. 

De poco les sirvió aquel descanso: volvió a llover; otra vez se coló el 
agua por entre los tejamaniles de las chozas en que, distribuidos por 
grupos, dormían amontonados, y ni las monturas se liberaron de mo- 

jarse. Así y todo, a la hora prevista, Murguía, con una lámpara en la 
mano, tuvo que recorrer el campamento para levantar a los más remi- 
sos, que preferían no moverse ya. Don Venustiano, en pie el primero, 
andaba, casi a oscuras, pagando a los indígenas las hojas de maíz que 
habían comido sus caballos. 

Porque desde el principio de aquellas jornadas, angustiosas para 
todos, menos para él, nada lo apartaba de sus hábitos de calma y de 
orden, ni de su fortaleza y sobriedad. En todo daba el ejemplo: se es- 
forzaba como el que más y comía como el que menos; se apeaba don- 
dequiera que el camino lo exigía, o cuando el caballo se fatigaba, y 
retrasaba lo más posible el volver a montar. En los altos atendía al 
agua y al pienso de las cabalgaduras lo mismo que su asistente. Nadie 


lo vio entregarse a la fatiga, o al decaimiento, o al dolor, y si alguien le 
insinuaba la posibilidad de que se salvara ocultándose por allí con 
unos cuantos, mientras los demás seguían atrayendo al enemigo, res- 
pondía él que no, que las tropas leales del Norte lo esperaban para 
que juntos se salvaran todos. 

Sin aguardar la respuesta de Lechuga y Márquez ordenó don Ve- 
nustiano la salida de Cuamaxalco. 

Seguía lloviendo. Hasta el alba, y después, durante buena parte de la 
mañana, caminaron por sendas duras y peligrosas, por cuestas tan pinas 
que a menudo tenían que desmontar. Cuando clareaba el día tropeza- 
ron con unos indios que les ofrecieron tortillas. Como a las nueve lle- 
garon a una ranchería, Buscaron qué comer, pero no encontraron 
nada. Tuvieron que contratar guías nuevos, porque los que llevaban 
aseguraron no conocer el camino hacia adelante. 

Cerca de las 11, después de dos horas de trepar cuestas cogidos a 
las colas de los caballos, y de bajarlas al borde de los precipicios, divi- 
saron abajo y a lo lejos, a orillas del río Necaxa, el pueblo de Patla. 
Poco después vino a su encuentro un enviado con la respuesta de Le- 
chuga y Márquez, que decían estar prontos no sólo a dejar libre el 
paso al Presidente y su columna, sino a unírsele y a ponerse a sus ór- 
denes. Más allá apareció el propio Lechuga, que confirmó su mensaje 
y habló de la absoluta lealtad de Rodolfo Herrero y de la inteligencia 
de éste con Valderrábano para acoger a los fugitivos y protegerlos. 

Entre la fatiga y la sed, que los consumía, a todos les sonrió enton- 
ces la confianza; y su fe se hizo mayor cuando, de allí a una hora, lle- 
garon al río, que venía alto, y vieron cómo los soldados de Lechuga 
los ayudaban a pasar, lo que no fue cosa fácil, pues el puente apenas si 
era viable a pie. Los caballos tuvieron que atravesar a nado, mientras 
los hombres de Lechuga transportaban a hombro las monturas y las 
armas. Tan espaciada llegaba ahí la comitiva, que una parte de ella, ya 
del otro lado del río, veía bajando desde arriba de la montaña a los 10 
o 12 soldados que formaban la retaguardia con Heliodoro Pérez. 


En Patla se dispersaron unas horas para bañarse, para co- 
- / Mer, para buscar algo de lo mucho que necesitaban. Lechu- 
/ ga y Márquez llevaron a don Venustiano a la mejor casa del 
pueblo, junto con Murguía, Mariel, Aguirre Berlanga, Mario 
Méndez y otros; y allí, mientras se les preparaba la comida, se tra- 
tó de lo que debía hacerse. Dijo Murguía que quizás fuera ya opor- 
tuno mandar a Mariel en busca de noticias ciertas sobre 
Valderrábano y Lindoro Hernández. Don Venustiano lo aprobó, dis- 
puso que Mariel se adelantara desde La Unión hasta Villa Juárez, y 
que si Hernández y Valderrábano le eran adictos, inte- 
rrumpiera con ellos las comunicaciones ha- 
cia México y les pidiera, para escolta de 
la comitiva hasta el Norte, cuantos hom- 
bres de caballería pudieran darle. 
7 Comieron. Don Venustiano encargó a 
Mariel que le hiciera en Villa Juárez varias 
compras: unos zapatos, 
una camisa, ropa inte- 
rior, para lo cual —aña- 
E . dió— no le daba dinero 
SN e oa > 
“e porque no tenía ninguno. Y advirtiendo después, ya para 
partir todos, que él y la columna esperarían en San Pedri- 
to mientras Mariel terminaba sus gestiones, interrogó a éste 
sobre la distancia que había de San Pedrito a Villa Juárez; y 
como Mariel contestara que habría unos ocho kilómetros, él repuso 
que no estimaba cuerdo acercarse tanto, sino que debía escogerse 
otro sitio más apartado y oculto, y también al abrigo de las fuerzas 
que venían persiguiéndolos, donde pudiera esperar. Mariel respondió 
que no conocía otro, y que no veía riesgo en llegar todos a San Pedrito; 
pero Lechuga, interviniendo por vez primera, opinó que no 
había por qué acercarse hasta allá; que don Venustiano 
podía esperar en Tlaxcalantongo, pueblo al margen de todo 
tránsito y bien provisto de alimentos y de forraje para la caballada. 


Salizron de Patla como a la una de la tarde, indeciso aún don Venus- 
tiano entre seguir hasta Tlaxcalantongo, conforme al consejo de Le- 
chuga, o esperar en La Unión las noticias que Mariel iría a traerle. 


Tras un trecho de camino plano empezaron de nuevo las subidas. 


Don Venustiano iba con Murguía a la cabeza de la columna, y a la des- 
hilada, por lo muy escabroso del terreno, seguían los demás. 

No habían andado media cuesta entre Patla y La Unión cuando los 
alcanzó y empezó a pasar un jinete de buen caballo, de camisa oscura, 
con tirantes, sombrero de fieltro suave, y pistola al cinto. Al llegar cer- 
ca de Cabrera se detuvo y lo saludó. Cabrera le contestó con aire de 
querer reconocerlo: 

—¿Qué hay? —le dijo—, ¿qué hace usted por aquí? E , 
—Pues protegiendo —contestó el hombre— el paso del señor Presi- 


Y 


o el SS 
dente y de todos ustedes. e 
Cabrera lo miró despacio y volvió a ii 
preguntar: / 
—¿Es usted Rodolfo Herrero? Í 


Sí, señor; para servirle. ¿Y usted es...? 
Yo soy Luis Cabrera. 
—¡Ah, vaya! Usted es el licenciado Cabrera. Pues somos 
paisanos, y hasta creo que algo parientes. 
Cosa rara. Rodolfo Herrero les daba alcance subiendo 
la cuesta desde Patla. ¿No les habían dicho que andaba por 
el Plan de Zaragoza? Su porte, su vestido parecían confirmar : 
que no venía de muy lejos. Rd 
A nuevas preguntas de Cabrera, contestó: y 
—No; no conviene que se queden ustedes en La Unión, ni “¡7 
A 


que se acerquen a Villa Juárez, porque es peligroso. Voy a Ñ 
llevarlos a Tlaxcalantongo, donde quedarían muy bien: e 
hay suficiente maíz y punta para los caballos, y comida E N 


para ustedes. 

Preguntó luego por Mariel. Cabrera le contestó 3 
que lo encontraría más adelante, cerca del señor E 
Carranza; y entonces él, despidiéndose, y ya 
para picar espuelas, pronunció muchas fra- — 
ses alentadoras. 7 2% 


—Por el general Mariel —dijo= y por ZA 

don Venustiano, yo soy capaz de ir has- ¡OA 41 

ta la muerte. Soy de veras hombre leal, BR 

de los que no engañan. sz e E ES 
Y siguió galopando. iZ 


Al emparejar con Urquizo, también 
lo reconoció; se detuvo para abrazarlo, 
habló con él más que con Cabrera. Re- AS 
cordó que poco antes había estado en “* 

México; comentó que era mucha su signi- 

ficación militar y política en toda aquella comarca y que 
los fugitivos debían considerarse dichosos de haber llega- 
do a donde él estaba, pues los apoyaría y defendería con 
todas sus fuerzas. 

Además, todo esto lo conozco yo como la palma de 
mis manos, porque aquí he operado siempre, y si el caso 
es difícil, mejor: sólo en estos trances se conoce el verda- 
dero valer de las personas. Así voy a decírselo ahora mis- 
mo al señor Presidente. 

Y otra vez picó espuelas, y volvió a trepar ágil, mientras a su lado la 
hilera de los fugitivos seguía subiendo la cuesta con grande esfuerzo. 

Alcanzó a Mariel, lo abrazó, lloró; le protestó que contara siem- 
pre con su devoción personal, y con la de todos los suyos, igual que 
el señor Carranza; y le dijo que tenía a verdadera felicidad acompa- 
ñarlos en aquel infortunio, pues era hombre agradecido y leal, que 
no olvidaba los servicios recibidos. Obregón era un canalla y un trai- 
dor; Pablo González, otro traidor, mal amigo y desagradecido; y 
¿qué decir de la punta de chaqueteros que los seguían a impulsos 
del vil interés? Por fortuna todavía quedaban algunos hombres lea- 
les: allí estaban ellos dos, allí estaba Murguía, allí estaban Diéguez, 
Iturbe. Se juntarían todos para escarmiento de los traidores, de 
quienes ni cl rastro quedaría. 

Ante don Venustiano, al cuai se acercó en seguida, acompañado y 
presentado por Mariel, fueron todavía más conmovedoras y explícitas 
las protestas de sus buenos sentimientos, de la sinceridad de su ayuda, 
de su gratitud. Don Venustiano, sin dar señales de emoción, lo escu- 
chaba atento y benévolo: se acariciaba la barba con la mano que le de- 
jaban libre las riendas; respondía con ademanes de parecerle aquello 
cosa esperada y muy natural, lo que acaso fuera el más elocuente elo- 
gio de lo que oía. Porque era confortante para él, en medio de tantos 
desengaños y tribulaciones, encontrar al fin un hombre, diferente de 


otros muchos, que cuando más se dudaba le salía al paso tendiéndole 
la mano. Desde Teotihuacán, donde lo habían esperado Murguía y 
Heliodoro Pérez; desde Apizaco, donde se le habían unido Pilar R. 
Sánchez, Margarito Puente, Flores Palafox, Hinojosa, no había vuelto 
a presentársele otro jefe amigo hasta ese momento en que Rodolfo 
Herrero, cordial y efusivo, lo acogía en la sierra de Puebla. 


La columna siguió su marcha. Cabalgando al lado de don Venustiano, 
Herrero se apresuró a traducir en hechos la solicitud mostrada antes 
en las palabras. Empezó a dar toda suerte de informes sobre el valor 
táctico y estratégico de la comarca, sobre sus recursos, su gente, sus 
comunicaciones. Procuraba hacer para don Venustiano más llevade- 
ras las fatigas de la jornada. Si llegaban a un tramo difícil, donde hu- 
biera que apearse y tirar del caballo, lo ayudaba a desmontar, 
tomándolo por el brazo hasta ponerlo en tierra. Lo sostenía al salvar 
las zanjas, para que no resbalara, o al pasar por sobre los peñascos, 
para que no tropezara y cayese. Luego, ya el camino mejor, lo ayuda- 
ba a montar otra vez, para lo que le tenía el caballo por el ronzal y 
contrapesaba sobre la acción del otro estribo. Don Venustiano acepta- 
ba de muy buena manera aquellas atenciones casi afectuosas y, entre 
tanto, correspondía a Herrero dándole instrucciones acerca de la 
campaña que debía desarrollar en la región mientras el gobierno vol- 
vía rehecho desde el Norte. 


A nadie podía chocar que SE a 
Herrero se portara así. Don Venustiano 
venía totalmente derrotado y desvalido, aunque 
lo disimulara detrás de su enorme entereza, y Herrero, que se sentía 
el amo de aquellas montañas, por donde a merced suya el gobierno 
huía ahora, no podía olvidar que semanas antes había tenido que rendir- 
se, y que entonces Mariel, su padrino y protector en aquel acto, había ve- 
nido hasta allí a recibirlo solemnemente entre sus tropas, y luego lo 
había llevado a la ciudad de México para que el gobierno de don Ve- 
nustiano lo acogiera. ¿Por qué Herrero no había de mostrar con efu- 
sión toda su gratitud, y más, creyendo, como decía, que sólo en los 
trances difíciles se revelaban los verdaderos hombres? 

Hicieron alto en La Unión. Mariel insistió en que todos siguieran 
juntos hasta San Pedrito, desde donde se adelantaría él a Villa Juárez; 
pero ni lo aceptó don Venustiano, por los motivos que ya había ex- 
puesto en Patla, ni lo recomendó Herrero para quien, resueltamente, 
según se lo había dicho a Cabrera, Tlaxcalantongo se ofrecía como el 
sitio más seguro, por razones militares, y el más a propósito por los 
forrajes y los alimentos. Mariel recomendó entonces a Herrero que lo 
sustituyese como guía de la columna hasta Tlaxcalantongo, y le enca- 
reció alojarla allá tan bien como se pudiera, y que no se apartara de 
ella las seis o siete horas que él tardaría en volver. Y en seguida, acom- 
pañado de César Lechuga, que así lo pidió, se fue por el camino de Vi- 
lla Juárez, mientras la columna tomaba el de Tlaxcalantongo. 

Al despedirse Mariel, don Venustiano le dijo: 

—Mariel, sea usted cauto, muéstrese poco en Villa Juárez; y no olvi- 
de comunicarme pronto el resultado de sus entrevistas con Hernán- 
dez y Valderrábano. 

Empezaba a lloviznar, el cielo se oscurecía y relampagueaba. Por el 
camino, resbaladizo otra vez, la columna volvió a estirarse de uno en 
uno y a subir hacia Tlaxcalantongo bajo la amenaza del aguacero. 
Algo oculto, algo ominoso había en aquella lenta ascensión y así lo hu- 
bieran sentido todos si a la cabeza de la columna, hablando alentado- 
ramente cerca de don Venustiano, no hubiera ido Rodolfo Herrero. 


V. TLAXCALANTONGO 


Llegaron a Tlaxcalantongo como a las cinco de la tarde. Aquello no 
era un pueblo, ni una aldea, ni un lugar. Era una mala ranchería de 40 
o 50 chozas cogidas entre la montaña, que se levantaba por la izquier- 
da, y el borde del precipicio, que caía por la derecha. Herrero explicó 
que para caballos sólo había dos entradas: la del sur, por donde aca- 
baban de pasar, y la del norte, que daba acceso desde el Plan de Zara- 
goza, donde tenía él sus fuerzas. La montaña, hasta la parte visible 
entre la niebla, era escarpadísima; desde el fondo del precipicio subía 
el rumor del torrente que se estaba formando con el aguacero. 

Guió Herrero la cabeza de la columna hasta una como plaza abier- 
ta en medio del caserío, junto a unas pilastras abandonadas y derrui- 
das. Allí se acercó a una de las chozas —la de apariencia menos 
pobre— y, apeándose de un brinco, dijo a don Venustiano: 

—Por ahora, señor Presidente, éste será el Palacio Nacional. 

Don Venustiano desmontó también, igual que todos los que le se- 
guían; y sin decir palabra entró en la choza señalada por Herrero, a la 
cual éste lo hizo pasar cogiéndolo amablemente por el brazo. Detrás 
de ellos entraron Aguirre Berlanga, Mario Méndez, Gil Farías y los ca- 


xi pitanes Suárez y Amador. Las paredes de la choza 
ON eran de tablas viejas y mal unidas; el techo, de pa- 
0 los y tejamanil; el piso, de tierra apenas apisona- 

N da, en la que se clavaban las patas de una mesa y 
X un banco arrimados al fondo, casi enfrente de 
Xx la puerta y un poco hacia la izquierda. 
A —Todo esto —dijo Herrero— me parece 
X N muy pobre, señor Presidente, pero, como 
X refugio de una sola noche, puede bastar. 
: Y luego, todavía cogido entre sus dedos 
el brazo de don Venustiano, añadió: 

—Ya lo tengo a usted en Tlaxcalantongo, ya me siento tranquilo. > 

Don Venustiano se asomó al exterior. No cedía la lluvia; a lo lejos 
la niebla espesaba. Herrero obtuvo permiso de ir a dar alojamiento a 
los demás de la columna y a poco se perdió entre los grupos de hom- 
bres, que desmontaban, que lentamente iban acomodándose como 
mejor podían. 

En varias chozas de la plaza se alojaron Juan Barragán, Montes, Pilar 
Sánchez, Marciano González, Bruno Neira, Morales y Molina, Villela y 
otros. Más allá estaban Fontes, Ostos, Carlos Domínguez, León Ossorio, 
Landa Berriozábal, los Saldaña Galván. Algo más lejos, como a 150 
metros de don Venustiano, Urquizo y sus ayudantes se abrigaron de- 
bajo de un cobertizo de palos y ramas, donde parecían dispuestos a 
tenderse al mismo pie de sus caballos, y más lejos aún, don Ignacio 
Bonillas, Juan Amador y alguien más. 

Murguía, Cabrera, Ugarte y varios oficiales se quedaron a la entra- 
da del caserío, y tan pronto como estuvieron instalados se pusieron a 
considerar la situación, que no les parecía nada buena. Luego con 
unos mapas a la vista, se dedicaron a estudiar minuciosamente las sali- 
das que les quedaban. 


Por de pronto, lo que más preocupaba a todos era la falta de alimen- 
tos y, más aún, la falta de pastura para los caballos. Muchos salieron a 
recorrer las chozas; no hallaban nada: ni tortillas, ni maíz, ni trigo. 
Los moradores de la ranchería, al parecer, habían escapado según se 
aproximaban ellos, acaso por temor, acaso con la idea de no prestar- 
les ninguna ayuda. Fue cosa de ponerse a cortar yerba para que co- 
mieran algo los caballos. 

Don Venustiano tuvo unos instantes de vacilación. ¿Convenía que- 
darse en aquel lugar, tan pobre, tan agrio, tan triste? ¿No era mejor 
seguir adelante, a lo que saliera? Vio a Suárez tirando de su caballo 
hacia el cobertizo que la choza tenía a un lado. Lo llamó, le ordenó: 

—Capitán, no desensille usted. Monte y vaya a prevenir a todos que 
estén listos para continuar la marcha de un momento a otro. 

Pero, minutos después. Suárez regresó diciendo que casi todos ha- 
bían ya desensillado y andaban dispersos entre las casas en busca de 
comida y forraje. 

—Está bien— contestó él. 

Y agregó luego, como para sí mismo: 

—De todos modos, es igual. 

Fontes entre tanto, y con él otros, ayudados por algunos soldados 
de Murguía, habían bajado al río, por el lado del camino de La Unión, 
para que bebiera parte de la caballada. Eso hacían cuando de pronto 
divisaron unas indias que bajaban corriendo la ladera de la otra orilla 
y que llegaban hasta ellos. Les preguntaron qué les pasaba, que por 
qué corrían, y como ellas contestaran que venían huyendo de una tro- 
pa que se acercaba por detrás, Fontes y los otros supusieron que se 


trataba de la retaguardia de la columna, retaguardia, como siempre, Don Venustiano, que lo tuvo a bien, llamó entonces al capitán Suá- 


formada por los soldados de Heliodoro Pérez. rez para ordenarle: 

a | Capitán, comunique usted de mi parte al general Murguía que se 
Amador había encontrado algo de pastura para los caballos del Presi- entienda con el coronel Herrero para la distribución de los centinelas 
dente, y León Ossorio una gallina que le traía para la cena. Don Ve- y las avanzadas de esta noche. 


nustiano estaba en aquel momento a la puerta de su choza, protegido 


Como se pensaba, se hizo. En parte por obedecer, en parte por no 
de la lluvia por los palos y yerbas del tejaván. Urquizo, que llegaba a 


contar con bastante gente para la vigilancia, Murguía puso su escolta y 


pedir órdenes, conversó un rato con él: | varios oficiales a las órdenes de Herrero, y éste cogió aquellos hom- 
—Creo que no estamos bien aquí, señor. bres, casi los únicos disponibles, y fue a situarlos a la distancia que 
—¿Por qué, Urquizo? | tuvo por conveniente. 
—Porque no hay forraje para los caballos, que vienen despeados y 
hambrientos. Arreciaba la lluvia. Casi era torrencial cuando Murguía y Cabrera lle- 
—Es cierto comentó el Presidente; estamos mal aquí, y bien podría- garon a ver a don Venustiano. Hablaron con él acerca de lo difícil de 
mos caminar otras cuatro o cinco leguas, pues aún es temprano; pero las jornadas; extendieron los mapas, y entre los tres buscaron el camino 
tenemos que esperar las noticias de Mariel. más corto hacia la sierra de Hidalgo y Querétaro, para seguir luego al 
Se sentó en el umbral de la puerta, casi en el suelo. Y apre- | Norte, conforme se quería. Comentando la ausencia de Mariel, que 
ciando entonces, quizá por las palabras de Urquizo, quizá por tardaría de cinco a seis horas, don Venustiano contó la súbita salida 


la humedad que le llegaba a la carne, lo muy mal que por to- 
dos conceptos estaba él allí, llamó a Mario Méndez y le dijo, 
con su aire de reposo, todavía inalterable: 

—Mario, vea usted si hay en este lugar una casa con 
piso de madera. 

Pero a poco volvió Ma- 
rio y le informó que nin- 
guna de aquellas casas S 
tenía piso de madera, y que 
ésa, entre todas, era la mejor. 

—Bien —contestó=; aquí nos 
quedaremos. ¡Qué le hemos de N 
hacer! 

Y hubo en su acento asomos 
de disgusto o de fatiga; pareció 
como si su entereza, al fin, estuviera 
a punto de abandonarlo. 

Secundino Reyes había conseguido 
atrapar al indio que ejercía la autoridad 
en la ranchería. Llegó con él. Don Ve- S 
nustiano le preguntó dónde estaba la gen- 2 
te que vivía en aquel sitio, que por qué no Y 
se veía a nadie. El indio le respondió que 
andaban todos allá arriba, por las lomas. 

—Y ¿qué hacen allá? 

—Cuidan sus labores, señor. 

—Pues ordéneles usted que bajen ahora mis- 
mo y que nos traigan pastura para los caballos. Se 
les pagará lo que sea. 

—Voy a buscarlos, señor. 
Y se fue el indio y no regresó. 


de Herrero hacia Cerro Azul, y entonces Murguía y Cabrera, franca- 
7h mente inquietos, propusieron ensillar otra vez y seguir hasta mejor 
paraje. Don Venustiano dijo que no: era difícil, la lluvia no llevaba tra- 
zas de parar, todos estaban cansados. 

Cenaron poco después; y acabada la cena, que fue pobre y triste 
—triste como todo aquella tarde, triste como la lluvia que estaba ca- 
yendo—, Murguía y Cabrera se despidieron para retirarse a dormir y 

estar nuevamente listos a la madrugada. Agui- 
x rre Berlanga volvió a comentar entonces la 
N ausencia de Herrero. 
p s == ; Dijo a don Venustiano: 
a ES O —No me gusta nada, señor, que Herrero 
IAS nos haya dejado de este modo. 


Venían a saludar a don Venustiano, ya solos, 
ya en grupos, Bonillas, Barragán, Montes, 
Marciano González, Carlos Domínguez 
y muchos otros. Conversaban con él 
un rato; luego se iban. Silencioso, Se- LA 
cundino Reyes metía en el interior 
de la choza los sudaderos y las mon- 
turas, y con eso se ponía a preparar A. 
las camas en que pasarían la noche. DS 
Carranza, según lo había indicado des- 

de el primer momento en presencia de He- 
rrero, se tendería en el rincón más lejano de la puerta, hacia la 
izquierda, de modo que la cabeza le quedara contra la pared del 
fondo y el costado derecho a lo largo de la otra pared. A su izquier- 
da, como a un metro de distancia, se acostaría en igual sentido, y más 
hacia la mitad de la choza, Aguirre Berlanga; enfrente de ellos, Gil Fa- 
rías y Mario Méndez, con la cabecera contra la pared de la puerta; y a 
mano derecha de ésta y en dirección perpendicular a los demás, los 
capitanes Ignacio Suárez y Octavio Amador. 

Pasadas las seis se presentó Herrero con la noticia de que un her- 
mano suyo, según acababan de avisarle, se había herido accidental- 
mente en Cerro Azul, por lo que él pedía permiso de ir allá, para ver 
en persona lo que pasaba y atender a las curaciones. Don Venustiano 
no sólo accedió, sino que le dijo que no se fuera sin buscar a Fontes, 
que traía un botiquín y podía darle vendas, algodón, yodo y alguna 
otra cosa que le hiciera falta. 

Lo agradeció mucho Herrero, se conmovió; aseguró que así lo ; E 
haría. Y cual si quisiera corresponder de algún modo a la gentileza : 
de don Venustiano, le manifestó que estaba resuelto a no irse hasta ; 
después de haber colocado él mismo las avanzadas para la vigilancia tn] 
de la noche, pues así se lo aconsejaba su conocimiento del terreno, | 


PERIOLIBROS 


alumbrarse durante los preparativos de la partida a la 
madrugada. 
—Porque pronto —dijo— recibiremos noticias de Ma- 
riel, y conviene estar dispuestos para salir inmediatamente. 
Apagaron la luz. Hablaron otro poco en la oscuridad. 
En seguida trataron de entregarse al sueño. 
Corrieron las horas. Suárez y 
Amador cuchicheaban. Ya bastan- 
eS te tarde —¿la una?, ¿las dos?— se vio 
que una luz se acercaba a la choza. 
Amador se levantó a ver quiénes llega- 
ban. Pistola en mano preguntó. Era un 
ayudante de Murguía y dos indios, uno de 
los cuales traía el parte que Mariel mandaba 
desde Viila Juárez. Don Venustiano dispuso 
que se les hiciese pasar y que encendiera la luz. 
Cumplida su misión, el oficial de Murguía se 
retiró. Los indios, después de responder a unas 
cuantas preguntas de don Venustiano, que les habla- 
ba incorporado a medias en su cama, no aceptaron 
quedarse en el cobertizo con los asistentes, sino que ale- 
garon razones para regresar, pese a lo recio de la lluvia, y 
se fueron también. Carranza entonces, levantándose con 
una mano los anteojos, leyó en voz alta, mientras le acercaban 
la luz de la vela, el parte de Mariel, que decía esto: 


Respetable señor Presidente. Tengo el honor de comuni- 
car a usted que la comisión que se sirvió conferirme ha 
sido satisfactoriamente cumplida. El coronel Lindoro Her- 
nández y el teniente coronel Valderrábano permanecen 
leales y están del todo a disposición de usted y resueltos a 
proporcionar lo necesario para que la columna continúe al 
Norte. Mañana, a primera hora, tendré el honor de comu- 
nicarle en persona los detalles de la entrevista. 


Terminada la lectura, don Venustiano comentó: 


—La verdad es que no había podido dormirme por esperar 
esta noticia. Ahora sí, señores, podemos descansar. 
Y otra vez apagaron la vela para que la oscuridad y el sue- 
ño los cobijaran. 


] 


No pasó mucho tiempo. Cerca de las tres o las tres y media, los fu- 
só gitivos despertaron al clamor de grandes voces y a los disparos que 
se oían a la puerta misma de las chozas. Parecía que los asaltaban. 


¡Viva Peláez!... ¡Viva Obregón! 


y sonaba nutrido fuego de fusilería. Se levantaron como pudieron, y 
como pudieron empezaron algunos a salir. 

Afuera, pese el estruendo, casi no vieron nada bajo la lluvia y entre 
la oscuridad, que era completa, aunque interrumpida por los relám- 
pagos y los fogonazos. Cerca de la choza de Cabrera y Murguía se en- 
tabló un tiroteo, a la vez que sonaban otros en torno de la choza de 
don Venustiano, y más allá, donde estaban Bonillas y Amador, y hacia 
la parte ocupada por Fontes, Carlos Domínguez, Che Gómez y Landa 
Berriozábal, y también del lado donde se guarecían Urquizo y sus ayu- 
dantes. 

—¡Ríndete, Carranza: tienes garantías! 

—¡Ríndete, Murguía! 

—¿Dónde estás, Bonillas? 

—¿Dónde estás, Luis Cabrera? 


Don Venustiano, con zozobra ya perceptible, contestó: 


—Sí, es verdad. Sueltos, espantados, empezaron a correr los caballos, algunos de 
Pero se recobró pronto y añadió como para darse ánimo: los cuales caían heridos, o quebrados de las manos al tropezar con lo 
—Herrero es hombre de confianza de Mariel. Además, nunca se im- que encontraban en las tinieblas. Y mientras, seguían los gritos y las 
pide que ocurra lo que ha de ocurrir. O nos va muy bien o nos va muy | descargas; tan bien preparado todo, que al minuto de iniciarse el asalto 
mal. Digamos como Miramón en Querétaro. | ya era tremenda la confusión entre los que intentaban defenderse y los 


que pretendían huir. Peleaba Murguía, peleaban sus oficiales y asis- 
tentes; pero casi no partían disparos sino de las manchas claras de los 
asaltantes, apretados en grupos cerca de las chozas y dueños de ellas 


Dios esté con nosotros en estas 24 horas. 


La noche se había echado encima. Secundino sacó de su morral un por las armas y los gritos. Ni un ¡viva Carranza!; ningún grupo de de- 

cabo de vela, lo puso sobre la mesa y lo encendió. Alumbrados por fensores que opusiera verdadera resistencia. | 

aquel débil resplandor siguieron departiendo con don Venustiano los En el interior de la choza de don Venustiano las descargas se ha- 

cinco hombres que lo acompañaban. Unos se habían recostado en su bían sentido cerradas desde el primer momento. Hendían las tablas 

tendidos, otros seguían sentados en el banco. por la parte donde estaba acostado él; lanzaban pedazos de las tazas y 
Así estaban cuando, a las siete y media, Heliodoro Pérez vino a pe- platos que habían quedado sobre la mesa. Afuera, junto a las tablas 

dir el santo y seña de la noche. También él habló de sus inquietudes y mismas, las voces gritaban: : 

recelos, y luego se fue. , SNE z 
En previsión de las largas horas que los aguardaban, observó don Sal, viejo arrastrado: aquí viene tu padre... Sal viejo: ora sí va- 


Venustiano que mejor era dormir desde luego y reservar la vela para | mos a cogerte por las barbas. 


Y brillaba intermitente, por entre los resquicios, la lumbre de los fo- 
gonazos, lo que parecía aumentar dentro de la choza la oscuridad, en 
la cual, a tientas, todos trataban de levantarse y defenderse. 

Alargó don Venustiano el brazo para coger sus anteojos y ponérse- 
los; mas al punto, sintiéndose herido, se empezó a quejar. Le pregun- 
tó Aguirre Berlanga, que también se había incorporado: 

—Le pasa a usted algo, señor? 

—No puedo levantarme, tengo rota una pierna. 

Suárez y Amador ya estaban en pie. Armados de sus pistolas inten- 
taron salir. Frente a la puerta no había nadie: el ataque parecía venir 
sólo de la parte de atrás. Por un momento los disparos fueron tan 
próximos, que dos de ellos parecieron producirse en la choza misma. 
Se volvió Suárez. A tientas llegó hasta don Venustiano y le pasó un 
brazo por la espalda, para levantarlo y ayudarlo a salir. Quiso hablar- 
le, quiso animarlo, pero advirtió entonces que del cuerpo que tenía 
sujeto no salía ya más que un estertor. Cerca y lejos seguían los dispa- 
ros y los gritos. 

Pasaron así 10 minutos, 15, quizás 20. Disminuía el tiroteo y au- 
mentaban las voces. Suárez seguía sosteniendo a don Venustiano; sen- 
tía correr la sangre y vibrar en el cuerpo el estertor. Pero pronto se 
resolvieron aquellas sensaciones, y la oscuridad de la choza, en la cer- 
canía de un grupo de asaltantes que llegaban a la puerta intimando 
rendición y ordenando que salieran todos los que estaban dentro. Al 


guien les informó que el Presidente se hallaba herido, que podían en- 
trar, que nadie haría resistencia. Los asaltantes les mandaron enton- 
ces encender la luz, y, encendida ésta, pasaron. Los capitaneaba un 
hombre de quien después se supo que era pariente de Rodolfo Herre- 
ro. Entraron apuntando las carabinas, profiriendo injurias contra Ca- 
rranza, cogiéndolo todo. 

—ÍA ver! ¡Dejen ahí al viejo! ¡Todos aquí! 

Don Venustiano agonizaba. Su estertor era un ronquido más y más 
grueso, que se iba yendo, que se iba apagando. Entró otro grupo, al 
mando de un capitán y a los gritos de ¡viva Peláez! El capitán dijo que 
inmediatamente mandaría por un doctor. Todos callaron y espera- 
ron. El estertor se hizo opaco y tenue. Don Venustiano expiró. 

Vino entonces Secundino Reyes a hincarse de rodillas junto al ca- 
dáver. Lo acariciaba. Y él y Suárez estaban extendiéndolo en el suelo, 
y cubriéndolo con la manta que tenía cerca de los pies, cuando se pre- 
sentó con más gente, Miguel B. Márquez, secretario de Herrero y jefe 
de su estado mayor. Cogió el chaquetín de don Venustiano, el som- 
brero, el reloj, y dispuso que los ocupantes de la choza salieran a po- 
nerse en fila con otros prisioneros. 

Amanecía. Serían las cinco de la mañana. La niebla y la lluvia, ya 
menos copiosas, tamizaban la luz. 


México, octubre de 1938 
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PERIOLIBROS 


Por amor a la vida 


DONE SUS ORGANOS 


La única esperanza de vida de muchos niños, jóvenes y adultos 
depende del trasplante, y las familias donantes hallan alivio a su dolor 
por ese generoso acto que valoriza la vida de sus semejantes. 


Para cualquier gestión dirigirse a: 


Ley Provincial 10.586 


En este delicado tema de salud, 


alo nico Coordinador de Ablación e Implante de la 


Provincia de Buenos Aires. el gobierno bonaerense da ES 
Calle 51 N* 1120/17 y 18 La Plat : 

Teléfonos (021)52-8703 / 535713 / 59.9913 / 533914FAX: puestas. 

e El C.U.C.A.LB.A., Centro Uni- 


e ipital co Coordinador de la Provincia 
Casa de la Provincia de Buenos Aires. . | . 
Callao 237 C.P. 1022 Capital Federal. de Buenos Aires, es el Organis- 
Teléfonos (01) 40-3587 / Conmutador $ 
40-7045/46 int. 202 FAX (01) 446-2880 mo encargado de desárrollar 

, | esta actividad específica. 

Centro Restonall de Ablación e Implante Norte. El] Gobierno Provincial por inter- 
Hospital Interzonal General de Agudos “Eva Perón” - Ruta : 

8 y Diego Pombo - Partido de San Martín. medio del fondo de Trasplantes 
Teléfonos (01) 754-2189 / 2190 / 2191 : es 

FAX (01) 754-2192 garantiza la financiación de tras- 

a plantes para todo ciudadano bo- 
Centro Regional de Ablación e Implante Sur. Y rtur 
E aa Cnel: AgadesSanMartasCale HAerense que no posta cobe E 
1 e/69 y 70- La Plata. : ' 

Teléfonos (021 o / 27-0133 - FAX 25-9224 social o medios para realizarlo. 


¡Comprométase con la vida! 


PROVINCIA DE BUENOS A!RES 


MINISTERIO DE SALUD 


UN COMPROMISO DEL GOBIERNO ES M3 o A PD 
DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES GÉNTE DE TRABAJO 


; 
pa 
Ó 
A 
(0) 
Shen 
Lo) 
Q 
teles 


En 


/30 


! 


Presenta 


Página/ 30 La revista que se puede leer, ver, escuchar, rebobinar y volver a leer. 


